Больше рецензий

RoxyFoxy

Эксперт

Эксперт Лайвлиба

17 февраля 2015 г. 20:03

207

2

Действие происходит в параллельной Вселенной, где главный герой книги - автор, а книга - автобиография


Зимнее утро Новой Англии застало Джона врасплох. Еле выжив вьюгу, он зашел в свой кабинет и обнаружил 50 папок поступающих студентов на столе. Жизнь гарвардского admission officer [1] не была легкой: каждый день на протяжении 4х месяцев ему предстояло проверить более 500 файлов поступающих студентов, в которых были не только оценки, результаты экзаменов и прочие достижения учеников, но и эссе - попытка показать какой самобытный и прекрасный неограненный алмаз принесет мировую славу университету. Джону повезло еще меньше: как младшему по званию ему скидывали “тяжелые” случаи, за которые никто не хотел браться.
Он сел за стол, глотнул кофе и взял первую папку. “Оги Марч, гражданин США, рожден в Чикаго. Оценки хорошие”. Все вроде бы на месте. Все как всегда. Где же подвох? Перейдя к эссе, Джон чуть ли не захлебнулся кофе: вместо 3 положенных страниц, этот ученик решил написать мини-новеллу для поступления. К счастью, во время ориентации старшие советовали читать по диагонали и лишь потом основательно. Этот совет оказался очень кстати. Джон закончил кофе и начал читать:

“Мои приключения. Оги Марч, 21 год.


Я американец. Рожден в Чикаго, во время Великой Депрессии. Я никогда не видел своего отца. Моя мать постоянно слепла. Мы жили вместе с русской женщины из Одессы, которая была нам как бабушка. Которая была первым ментором, который помог забрать все мыслимые и немыслимые выплаты из социальных служб. У меня было так же два брата: один вундеркинд Саймон, который даже школу закончил будучи valedoctorian, и один идиот Джордж, которого мы отдали в приют. Спасибо настоящей русской old babe из Одессы - нашей бабушки.

История, которую я хочу рассказать, очень важна поскольку она определяет, кто я и какой мой внутреннего мира. Всю жизнь во мне боролись разные течения. Всю жизнь разные люди боролись за мою душу и жизненную философию. Бабушка Leutsh, учила уважение намного важнее любви. Не помогло это ей. После того, как она хладнокровно упрятала Джорджа в специализированном приюте, мы решили ее запереть там же. Это были грустные моменты моей жизни, настолько грустные, что мне сложно использовать развернутые предложения и другие глаголы, кроме как “был”, “ел”, “сказал”, “чувствовал” и прочее. Да-да, я прекрасно знаю о Show, don’t tell, но вся моя жизнь как в дурмане, и снаружи и внутри. Так вот жила-была Анна, это кузина кузины бабушки, которая не бабушка, у которой по какой-то причине мы остановились с Саймоном на лето. Уже тогда она хотела меня поженить на своей дочери. А еще, кстати, перед тем как запереть бабушку в больнице, она помогла мне и Саймон с работой. Но ему больше повезло, поэтому я решил попробовать со своим другом воровать. Бизнес шел отлично, но потом нас поймали.
И потом была работа у богатого наследника, Эйхорна. Он был парализован настолько, что мне приходилось читать ему Wall Street Times, Шекспира и прочих пока он занимался своими креативными делами на унитазе (да, да. Он сочинял!!). Все было прекрасно, но он и его жена всегда говорили мне, что не дадут наследства, и я не настолько умен как их сын Артур. Но я же Гомера и прочих читал пока был у Анны! К черту. Главное, что платили и я нашел взрослого друга, который смог заменить мне отца. Однажды у нас произошел конфликт, и он не выплатил мне зарплату за неделю. Но я такой скромняга, что решил даже не намекать на это, даже если моя семья умирает от голода.

Между прочим, я влюбился в девчонку, но боялся к ней подойти. Она носила high-heeled galoshis и интересный мейк-ап. Мои интеллектуальные друзья делали танец гениталий, когда я рассказывал им о своих любовных переживаниях, но ничто не прибавляло мне уверенности и поэтому я был словно песик за костью.

Потом я работал “развлекателем” богатой четы (а точнее жены), которая везде меня таскала за собой и за все платила. Там я влюбился в богатую наследницу, она была моей второй любовью. Готов был я весь мир предоставить к ее ногам. Но она сказала нет мне, такому прекрасному интеллигентному рыцарю. Когда ее сестра объяснила, что она думает, что я жиголо/альфонс, и что она любит меня (сестра), я почти послал ее. Но она сказала: “Мы еще встретимся”.
Богатая чета тем временем решила усыновить меня. Но нет же, я вам забыл сказать, что решил делать свою судьбу сам, как и полагается Настоящему Мужчине. Не хочу быть под ничьим влиянием. Сказал я им: “Нет, не нужны мне ваши миллионы долларов, нужна мне свобода”. И распрощался. Потом был короткий криминальный эпизод, но сказал своему дружку мафиози - “Нет, твое предложение не прокатит”. И в итоге я оказался в ситуации кражи книг для перепродажи. Но вы уже поняли, насколько я изыскан, начитан и прекрасен, вместо продажи - я их читал. Но все равно продавал. Потому что мне нужны деньги для университета. Но если вы дадите мне грант, как мой друг Kayo получил от своего университета, моя жизнь перейдет в новое русло.
Так же после моего эссе, я надеюсь, вы поняли, что я будущее Литературы в этой стране. Я очень своевольный, самобытный, философствующий человек, поэтому вы просто обязаны принять меня в свое учебное заведение.

Ваш Оги” [2]

Совет читать по диагонали Джону не помог: события, герои, мысли Оги были настолько дремучим лесом, что пробраться сквозь все это возможно было бы при тщательном чтении. Но при тщательном чтении, Джона клонило ко сну, не смотря на то, что он был накачен кофе. Закончив с эссе, Джон решил помочь юному дарованию и вместо стандартного письма “К сожалению, мы не можем принять Вас”, написал более развернутый ответ:

“Здравствуйте, Оги!
Меня зовут Джон и я проверял ваше эссе на поступление в Гарвард. Ваше желание быть писателем достойно похвалы, но что-то в Вашем эссе было не так. Надеюсь, моя критика поможет Вам совершенствовать свой писательский талант.

Во-первых, герои и событии. Сказать честно, было сложно пробраться и понять, кто есть кто и что приводит к чему. Вы прыгали с одного героя на другого, даже если в этом не было необходимости. Я, конечно, понимаю, что Ваша любовь к античной литературе могла повлиять на это, но Гомер был 6000 лет назад, а сейчас люди ожидают всего лишь пару заглавных героев, а не тысячу на одну страницу. К тому же Вы пытаетесь вмешивать в Ваш стиль еще Хемингуэя. Разумеется, простые предложение и слова были его коньком, и копирование его стиля может быть вполне продуктивным, если бы Вы не смешали это с Гомером. Диккенские лирические отступления работали для Диккенса вполне добротно, но нет у Вас таких метафор и глубоких мыслей. К тому же лирическое отступление на 3 страницы может отправить читателя в царство Гипноса.
Просто посмотрите хотя бы на это предложение еще раз и заметьте, что в нем не так:

“So that if you took me at Uncle Charlie’s house on a Sunday afternoon, after dinner, by the fire, among the family, with Mrs. Magnus knitting a shawl that rose out of a tapestry carpetbag; with Sam, Lucy’s brother, standing by, his chin picked up to make way for”“the foulard beneath it and his dressing gown swelling over his behind while every now and then he treated his plastered hair with affection; with Uncle Charlie listening to Father Coughlin who hadn’t yet begun to shag out the money-changers but had that boring fervor of the high-powered and misleading who won’t let you be but have to make you feel all the trembling vacancy of winter space between Detroit and Chicago—if you took me there, by the firelight, facing Uncle Charlie who had one leg thrown forward and his fingers inside the crevice of his shirt drawing at the mat of his chest, I wasn’t the success envy might have believed me to be”


Во-вторых, побольше чувств, Оги! Вы же не робот, а человек. Вашего брата забрали в специализированное учреждение, а Вы только размышляете? Где слезы? Где эмоции? Где душа? Ваша жизнь полна событий и различных людей, а Вы описываете все это, будто бухгалтер. В конце концов Вы живете в Чикаго во время Великой Депрессии, и все это ускользает от читательского взора. На всем протяжении Вашего эссе, мне казалось, будто читаю дневниковые записки начинающего. Сухо. Не последовательно. Разбросанные мысли.

В-третьих, не нужно думать, что вы особенный. В разговоре с каждым человеком, в каждой вашей мысли скользит лишь одна идея: “Я особенный. Я не такой, как они. Я люблю и чувствую, в отличие от этих бревен”. Ну разве можно так с людьми? Возможно, не каждый, кто окружает Вас достойный и честный человек, но Вы относитесь ко всем с некрытым презрением. А Ваша “Лучше чем ты” точка как раз таки лежит в Вашей свободе и любви. Прочитайте Достоевского “Преступление и Наказание”, чтобы понять, о чем я. Хотя возможно это не совсем хороший совет, поскольку с русской и античной литературой Вы знакомы давно.
Все же, как я уже сказал, чувств нет. А свобода… Вы скитаетесь то там, то здесь, никогда не делая самостоятельных поступков, решений, достижений. Не кажется ли Вам, что это когнитивный диссонанс?

Я очень надеюсь, что мои заметки помогут Вам достигнуть Вашей мечты о писательстве. Очень надеюсь, что Ваша жизнь войдет в нужное русло и все сложится хорошо. Но Вам еще работать и работать над стилем, историей и описанием чувств.

PS К сожалению, мы не можем принять Вас в университет. Мы проверили криминальную историю, и оказалось, что не только мелкой кражей денег и книг она богата. Не стоило Вам связываться с Джо Горманом, все-таки помощь иностранцам перебраться в США нелегально - федеральное преступление.

С наилучшими пожеланиями,
Джон”

***


Прошло 30 лет.


Летним утром Джон наслаждался увлекательной книгой в своей библиотеке. Жена Элис, обычно в это время готовящая завтрак, зашла в комнату и подошла к Джону:
- Дорогой, тебе письмо и посылка.
Джон развернул посылку и обнаружил новенькую книгу. “Везет же мне сегодня!” - подумал Джон и принялся читать письмо, которое объяснило бы его удачу.

“Здравствуйте Джон!
Вам пишет Оги. Когда-то я поступал в Гарвард, но Вы решили отклонить мою заявку и написали огромное письмо о том, как я могу усовершенствовать свое письмо. Сказать честно, меня это взбесило и потом погрузило в депрессию. Но я не стал унывать и продолжил свои приключения.

Может для Гарварда я не хорош, но все-таки я получил свое образование. Мой брат женился на богатой женщине и стал миллионером. Я пытался работать с ним, но он смотрел на меня как на раба. Работал я и с другим миллионером, помогая ему написать книгу (или же просто избавиться от одиночества). Мои любовные приключения тоже не стояли на месте. Помните девушку Теа, которая была влюблена в меня, когда я любил только ее сестру? Спустя какое-то время мы отправились с ней в Мексику, где вместе с ней я тренировал настоящего Орла и, когда наши отношения пошли на убыль, играл в покер. В общем, в конце концов я женился по огромной любви после пару недель знакомства и отправился на войну. Не срослось - наш корабль был потоплен, а я оказался выжившим вместе с одним сумасшедшим, что возомнил себя Богом.

Но хватит о моей истории. Давайте лучше о писательстве. Ваши надежды оправдались - я стал писателем. Да не простым, а золотым. Я описал свои приключения в книге “Приключения Оги Марча” и получил положительную критику. Начиная со сравнения моего произведения с “джазом” и меня с изобретателем нового стиля, заканчивая моим званием настоящего Великого Американского Писателя и даже Нобелевской премией по литературе. Вы были не правы, люди любят меня за то, какой я есть и за то, что я люблю их.

В общем, чего уж тянуть. Вы сами можете убедиться в моем творческом гении. В посылке Вы найдете мою книгу “Приключения Оги Марча” с автографом. Наслаждайтесь!

Ваш Оги”


Смутно помнил Джон этого студента. Но раз Нобелевский лауреат пишет - стоит прочитать. Два дня и три ночи читал это произведение Джон. Мучила его книга. Растянутая бессмыслица и бесцветная картина принесла отголоски депрессии в это прекрасное лето. На третий день закончил и решил написать ответ Оги:

“Здравствуйте, Оги!
Получил я Вашу книгу. Прочитал ее на одном дыхании (надеюсь, не предсмертном).
Что я могу сказать?

Раньше в Вашем эссе был только Гомер, Диккенс и Хеменгуей. Недостаточным это показалось Вам. Решили добавить Джейн Остин, ведь почти каждый Ваш герой либо помешан на выгодном замужестве, либо ненавидит оное. Но в Джейн Остин можно увидеть такой концепт как decorum [3], в вашем случае же Вы добавляете секс, грязные сплетни и ужасный язык к повествованию, превращая все это в самую настоящую мексиканскую мыльную оперу.

У Вас несомненно талант: смешать столько жанров и стилей и не прийти ни к одному результату. Эпос маленького человека не получилось. Лирических отступлений, наставления для души и ума, получились псевдофилософскими и занудными. Драма персонажей и сплетни превратили роман в желтую газетку. А поскольку все написано языком, достойного самого занудного бухгалтера[4], мексиканская мыльная опера получилось скучной до тошноты. И при этом Вы умудрились размазать все это на 700 страниц, вместо 300 (как раз столько бы было идеально и пропорционально смысловой нагрузки)

При этом Вы постоянно перепрыгиваете с языка на язык, не удосуживаясь взглянуть в словарь и предоставить правильную транслитерацию. Нет в русском языке “accoucherka”, “governantkes”, или же “tsitski”. К тому же, Одесса - это Украина, не Россия. Но порой казалось, что все, кто знают русский - из России. Пожалуйста, обратите внимание на географию.

Не важно сколько Вам наград и почестей надавали, могу сказать вам одно (да, я буду использовать Ваш любимый прием перепрыгивания на разные языки): Este libro es mierda, como lo fue mi vida mientras lo leía.[5] You cannot hide shit even under Nobel Literature Prize.[6]

Пожалуйста, не пишите больше книг. Ведь чем больше наград дает такому творчеству как Ваше, тем меньше у меня веры в человечество. И в любом случае, не пишите мне больше. Дайте старику вздохнуть спокойно и почитать хорошую литературу. Вы украли у меня целых три дня…

С уважением,
Джон.”


“После этого письма, вряд ли напишет еще мне,” - подумал Джон и усмехнулся. На столе лежала законченная книга. Его взгляд скользнул по книжным шкафам. “Нет, не там тебе место,” - сказал Джон книге. За окном шел дождь. Камин ласково потрескивал в библиотеке. Не думая дважды, Джон швырнул “Приключения Оги Марча” в камин и довольный пошел спать.

А тем временем в параллельной Вселенной…

Молодая девушка пела La Cucaracha и танцевала Ламбаду. Мучения закончились. Больше не откроет она этого автора. Краски и чувства вернулись. Жизнь была прекрасна.


-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
Примечания:
[1] admission officer - должность в американском университете. Решает кого принять и кому отказать в поступлении, поскольку заявка на поступление намного сложнее, чем в других странах.
[2] Письмо рассматривает только первые 14 глав, до женитьбы брата. Остаток книги - в следующих письмах.
[3] decorum (англ.) - приличие.
[4] Автор данной рецензии не имеет ничего против бухгалтеров. Но честно говоря, 20 бизнес планов и финансовых отчетов были бы намного интереснее для прочтения, чем вся эта книга.
[5] Este libro es mierda, como lo fue mi vida mientras lo leía.(исп) - “Эта книга д***мо, как и моя жизнь, когда я читала ее”. (Автору рецензии мешает ее декорум, на русском это звучит более жестоко и беспощадно.)
[6] You cannot hide shit even under Nobel Literature Prize.(англ) - “Не спрячешь д***мо даже под Нобелевской Премией по Литературе”.

Долгая Прогулка 2015. Уровень 2, Основное.
Дочери Пандоры

Комментарии


В серии "Проза еврейской жизни" есть ещё одна книга Сола Беллоу. Отзывы о ней неплохие.