5

Я ничего не забыла. Забыть - значит умереть. Я не хочу умирать.

Рецензию к каждому роману Амоса Оза хочется начинать одой и благодарностью судьбе, которая соизволила столкнуть меня с этим писателем. Я давно скупила все его романы, но редко берусь за них. Хочется растянуть удовольствие…

«Мой Михаэль» - это очередная история жизни одной израильской семьи. Хана говорит, что не умеет забывать, и все ж таки боится забыть, потому что забыть – значит умереть, а Хана не хочет умирать. Вот она и пишет о своей жизни, а ее жизнь это, в известной степени, ее муж Михаэль. Не считая, конечно, зыбкого мира снов, которые непрестанно преследуют Хану. В них странным образом смешиваются прошлое и будущее, ее оставленное «я», стучащее по стеклянной перегородке. Сквозь эти сновидения проносятся два постоянных героя – мальчики-близнецы, с которыми она играла в детстве. Это не просто сны, это кошмары, и они – часть Ханы. Рассказать бы о них Михаэлю, но Михаэль – это Михаэль, а Хана – это Хана. Проходят годы, прожитые не без труда, но в теплом браке, подрастает сын Яир Залман, однако две жизни никак не могут слиться в одну.

Сны могут развеяться. Им на смену придет разочарование.

Этот роман очень напомнил мне другое произведение автора – «Уготован покой…» И здесь тоже реальная жизнь в Израиле, интереснейшей стране, где, увы, война и призыв – это не редкие трагедии, а прискорбное, но почти бытовое событие, - сплетается с отстраненностью, попытками главной героини абстрагироваться от происходящего, убежать от мира запутанных снов и мыслей и все-таки не отпускать его, потому что жизнь подобна серой, до смерти надоевшей картинке.

Все это не написано прямым текстом, а само собой складывается в сознании, пока читаешь о семейных проблемах, личных переживаниях, неспешных разговорах (за специфическое изложение которых Амосу Озу причитается отдельная награда), иерусалимских видах. Поскольку весь роман написан от лица Ханы, поневоле немного становишься Ханой. Жутковатое ощущение. Хана – странный человек, ее воспоминания, представления и мечты детства создали отдельный мир, постоянно пытающийся достучаться до нее… Должно быть, если кто-то и мог прожить с ней рука об руку все это время, то только Михаэль. Ее Михаэль. Мой Михаэль.

Пересказать сюжеты книг Амоса Оза легко, потому что они до боли простые, а вот передать всю их красоту и глубину невыразимо сложно. Когда я пишу рецензии на его романы, меня потряхивает от напряжения и волнения. Ну, перескажешь незатейливое содержание, скажешь, что тебе очень понравилось, а толку? Какими словами выразить, насколько это цепляющая книга, описывающая реальный мир и при этом умудряющаяся увлечь читателя куда-то в другую вселенную, где время течет медленно-медленно, и откуда совсем не хочется уходить?..

Только и остается, что сказать коротко и прямо: читайте.