4 Так странно, так жизненно

Первое знакомство с автором я решила начать именно с этой книги. Если раскроется для меня в малой прозе, то можно смело приступать и к романам.
И надо сказать, была приятно удивлена. Меня ждала встреча с
хорошим слогом, изысканным стилем, удивительными жизненными историями. В общем, я познакомилась с истинным мастером пера.
Картинки деревенской жизни представляют собой удивительную мозаику израильской деревни. Каждый рассказ - законченное произведение, но они переплетаются и дополняют друг друга повторяющимися героями. А как же иначе, это ведь деревня, где всё обо всех знают, где люди видятся каждый день и все они являются как бы частью единого целого, но вместе с тем каждый сам по себе.
Соседи, друзья, знакомые, - у каждого своя жизнь, свои предпочтения, но всех  их связывает Телль-Илан, собственно говоря, главный герой этих историй.
Тихая, уютная деревушка, здесь почти ничего не происходит, мирное течение жизни нарушает только лай собак, шелест кипарисов да изредка приезжие, скупающие в лавочках продукты, поделки и прочее.
И даже несмотря на толику грусти, незаметно скользящую между строк, я бы не назвала это произведение депрессивным, скорее - лёгкая меланхолия, рассеянность, будничность. Реалистичность. Словно его персонажи тебе знакомы, как-будто это уже происходило: с тобой, с кем-то... давно, недавно, всегда…

Вот мальчик, влюбленный в женщину, вдвое старше себя. Как он трогателен, как наивен. Готов на всё - и в результате сам же всё и портит.
Тётя, ждущая племянника. Она волнуется, вспоминает его детство, свои ошибки в воспитании. Ни о чём не жалеет. Просто ждёт.
Мужчина, от которого ушла жена. Без объяснений, без ссор и скандалов. Просто однажды, в обед, исчезла, оставив короткое  «Не беспокойся обо мне».
Старый дом с босоногой Ярденой. Никому не нужный, почти заброшенный, таящий в себе столько тайн и скрытую угрозу. Угрозу ли?
Таинственный родственник, то ли ангел, то ли дьявол. Кажется, он умеет читать мысли, кажется проникает в самую душу и находит там самые чёрные струны. Его хочется выставить за дверь, но вот он уже у тебя дома, в постели. Он - это ты?
Странное семейство: престарелый, полоумный старик и его одинока дочь, живущие возле кладбища. Что-то происходит в их доме, что-то, наверное, не очень хорошее.

Недосказанность....  Ни одна из историй ничего не объясняет. Финал не скомкан. Его нет. Кажется, будет продолжение. Да только не будет  его. Читателю самому придётся решать, что же случилось дальше.
Мне, например, помогли названия. Кто знает, на что обратит внимание кто-то другой.
Собственно говоря, автор считает своё творение романом. Это его право. И я даже согласна с ним в чём-то.
И хоть последняя частица мозаики, финальный рассказ, стал как-бы агонией, подведением итогов, что ли... Я всё равно верю: всё будет хорошо. Или нет? Сложно предположить. Амос Оз таинственен и непредсказуем.  А Картинки деревенской жизни - не пастораль, не идиллия, а и правда - жизнь. Поживём - увидим.