5

Миг – и они восстали из могил,
Пришли ко мне печальными холмами,
И каждый – мой оплот, огонь и знамя!
Я, их узнав, колени преклонил,
Поднял свой верный рог – и протрубил
Во имя их, погибших, падших, павших:
«Вот Чайлд-Роланд дошел до Темной Башни!»
Роберт Браунинг

Цикл «Темная Башня» - это несомненная вершина творчества Кинга. Это все его написанные и еще не написанные произведения, слитые в одно. Потому что все, что пишет Кинг, от «Кладбища домашних животных» до «Мистера Мерседеса» так или иначе происходит во вселенной Темной Башни. Жанр книги определить крайне сложно. Это и мистика, и фэнтези, и постапокалипсис, и (не бейте меня за это слово) предапокалипсис, и научная фантастика. Вы знаете, сколько времени Кинг писал этот цикл? 35 лет. 35 лет ушло на то, чтобы создать мир, который увязывает всё – и вымышленное, и реальное. Не зря одним из героев цикла является сам Стивен Кинг. Не абстрактный герой-писатель, которые встречаются в других книгах, и за образом которого можно разглядеть автора – нет, сам Стивен Кинг, с именем, фамилией, и биографией. Стивен Кинг, который знает, что он придумал Роланда Дискейна, но не знает, кто придумал его самого. Об этом наверняка знает придуманный Дискейн.

Цикл настолько многогранен, что понять все до конца с первого раза не получится, я вам точно говорю, даже если вы будете уверены в обратном. В книгах так много скрытых отсылок к другим книгам, так много деталей, на первый взгляд не важных, а на самом деле ключевых, что для осознания всего этого как единой мозаики цикл придется перечиать как минимум второй раз. Или хотя бы прочесть какой-нибудь путеводитель по миру стороних авторов (такие есть, да), где вам русским (ну или английским) по белому объяснят что к чему, и откуда у всего ноги растут.

О перекрестных связях и отсылках стоит сказать отдельно. Кинг вообще большой любитель этого дела, между прочим. Это и сквозные персонажи, и сквозные сюжеты, да что там говорить – целый город Дерри и Касл-рок в каждой второй книге вспплывает. Это можно сравнить только с Лавкрафтом – у того тоже, о чем бы он не писал – все равно «ктулху фхтагн» в той или иной мере.
Исчезнувший водитель бьюика из «Почти как бьюик» - один из низких людей цикла ТБ, а сам бьюик - портал в один из миров Башни. В рассказе «Короткая дорога миссис Тодд» героиня пользяется червоточинами. В «Долгой пргулке» герои обсуждают технологические двери, через которые можно перемещаться на большие расстояния. В повести «Туман», по которой снят одноименный фильм, нехорошая корпорация случайно пробивает дыру в тодэш, откуда полезла в Мэн всякая нечисть. Клоун Пеннивайз из «Оно» - ни кто иной как Алый Король из ТБ, о чем он лично сообрает на страницах цикла в своем разговоре с Роберсом. А еще в «Оно» присутствует песнь Черепахи. В романах «Противостояние» и «Глаза дракона» орудует один из злодеев цикла ТБ – Флегг, а Роланд в своем путешествии посещает мир «Противостояния». Персонаж «Бессонницы» Патрик Девилл проходит с Роландом небольшую часть пути. Героиня «Розы Марена» неплохо знает философию Срединного мира. Этот список можно продолжать до бесконечности, ибо отсылки к ТБ есть во всех произведениях Кинга. Об этом в самой ТБ тоже говорится напрямую – «Тет корпорейшн» собирает группу ученых, которые изучают книги Стивена Кинга, не связанные напрямую с циклом, и верят, что во всех произведенях скрыта важная информация, которая поможет Роланду дойти до Темной Башни.

А кто такой, собственно, Роланд Дискейн? Первоначальный образ персонажа взят из поэмы Роберта Браунинга о Чайльде-Роланде. Дп сюжет книги, по большому счету, навеян тем же. Роланд Дискейн – потомок Артура Эльдского, последний оставшийся в живых стрелок (или даже Стрелок), единственная надежда всех миров на выживание. Сколько ему лет – неизвестно, и, так как со временем в цикле творятся странные вещи, высчитать вряд ли получится. По словам самого Роланда, он «шел к Темной Башне более тысячи лет», по словам Кинга Роланд мог бы сойти за его отца, когда ему самому было тридцать (т.е. получается лет 50 на вид), Коллинз сообщает, что Роланд «старше Бога», а если прикинуть по хронологии событий до начала первой книги – то Роланду должно быть не больше двадцати. Косвенный ответ на этот вопрос дает финал последней книги, но я вам о нем рассказывать не буду. Описание внешности как таковое в книгах так же отсутствует. Если собрать в кучу маленькие штрихи из всех книг, получится что это загорелый, темноволосый человек с синими глазами. Не слишком широкоплечий, не слишком высокий. У него есть два револьвера с рукоятками из сандалового дерева и стволами, отлитыми из легендарного меча короля Артура. А еще патроны, табак, и волшебный кошелек, правда деньги ему нужны редко – платить в безлюдных равнинах и развалинах постапокалипсиса зачастую просто некому и не за что. А еще у него иногда есть почти друзья. А иногда он один. И он идет к Темной Башне, зная, что должен дойти и спасти мир, но как именно – понятия не имеет. Темная Башня для него – наркотик, навязчивая идея, и смысл жизни. «Я – все равно что одна из древних машин смерти. Она или выполнит работу, ради которой создана, или разрушится, выполняя ее».

А что такое, собственно, Темная Башня? Это не абстрактный образ эфемерного, это действительно башня, которую можно (если дойдешь) пощупать и отковырять кусочек на память, которая стоит в поле красных роз, и которая, по преданию, построена из плоти творения. Это некий генератор, создающий лучи, пронизывающие великое множество миров и поддерживающие их равновесие. Башня начала разрушаться, лучи вместе с ней, миры сдвинулись (один из миров – это наш с вами), и если не остановить разрушение – то все будет очень и очень плохо.

Темная Башня - это своеобразная ось всех существующих вселенных, вокруг которой вращаются миллионы вариантов реальности. Цикл «Темная Башня» - это тоже ось. Ось, вокруг которой вращаются все литературное творчество Стивена Кинга.