5

...не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе.
Джон Донн

Если б нужно было охарактеризовать "Книгу Страшного суда" одной фразой, я бы просто процитировала Джона Донна. Написать что-то развернутое сложнее, но я попытаюсь.
Начну с того, что это - самая рождественская книга из тех, что я читала. Но не стоит ожидать здесь доброй рождественской истории в традиционном смысле. Она ничем не напоминает Диккенса, и можно не ждать в гости Духа Нынешних Святок, разве что он вооружится косой. Такого мрачного Рождества еще поискать, но все же это Рождество, и колокола звонят. Книга просто пронизана колокольным звоном, буквально от первой строки до последней. Этот звон воплощает веру, и надежду, и любовь. Он связывает прошлое и будущее... Но начну сначала.
Очень грубо говоря, это книга про "попаданку". Но это только верхний слой пирога. Скривившихся от скуки нелюбителей жанра хочу успокоить, что она не относится к тем толпам однотипных поделок, что заполонили самиздат. "Книга Страшного суда" - вещь совсем другого уровня, и это чувствуется сразу. Взять историческую часть: всё очень реалистично, подробно описано, вплоть до мелочей. Конечно, я не специалист по истории Средних веков, но Конни Уиллис хочется верить. И никакого прогрессорства, никакого мессианства. Наоборот, героиня не может изменить в прошлом ровно ничего ("эффект бабочки" здесь исключен). А значит, ей придется оставаться только человеком.
С будущим сложнее, говорят, тут есть к чему придраться. Не знаю, может какие-то несответствия и присутствуют, но на моё общее восприятие созданной в книге реальности это никак не повлияло. Пожалуй, можно сказать, что я вообще не заметила никаких "научно-технических" ляпов, да и книга ведь не о техническом прогрессе. Да и Оксфорд 21 века мне показался вполне убедительным. Да, там столько неразберихи и настоящего идиотизма, что возникают мысли о гротеске, преувеличении, но не более того. К тому же это вносит в книгу нотку юмора, который лишним не бывает.
Итак, Киврин, студентка Оксфорда, из 21 века попадает в 14-й. И не просто в 14-й век, а во время чумы - "спасибо" издателям книги за спойлер. Киврин узнает, куда ("в когда") она попала, ближе к концу книги, а мы, благодаря привычке читать аннотации, с самого начала знаем всё. Но ничего, лишили нас одной из интриг, переживем. Как ни удивительно, спойлер практически не ослабляет нагнетаемого напряжения. Действие развивается параллельно: в прошлом, где Киврин сразу после прибытия попадает в лихой переплет, и в будущем, где тоже не всё гладко. Там, в Оксфорде, остался профессор Дануорти, который страшно беспокоится за Киврин, но поделать ничего не может... Начинается размеренное, неторопливое повествование, которое, тем не менее, держит на взводе почище любого триллера.
Вообще, книга полна таких "тем не менее". Она очень тяжелая и мрачная, - а что вы хотели от истории про чуму? - но при этом необыкновенно светлая, и от нее веет Рождеством. Вот такое противоречие, здорово, да? Она фантастична, но при этом реалистична (да не так уж и много в ней фантастики). Наконец, мне редко нравятся книги с кучей трупов (да, их здесь куча, а я нежный цветочек), но этой я без колебаний ставлю высшую оценку. Чем больше я думаю о "Книге Страшного суда", тем больше она мне нравится. Согласитесь, это не так часто бывает.
Захватывающий сюжет, живые, реальные персонажи, отличный язык (спасибо переводчику), но даже не это главное... Удивительно другое. Я не слишком люблю книги, связанные с религиозной тематикой, но "Книга Страшного суда" сильнее всего зацепила меня именно этой своей стороной. Автор ничего не навязывает, не давит, во время чтения можно вообще ни о чем не задуматься, но потом поставленные вопросы не отпускают.
Вечные вопросы: как Бог мог такое допустить? Почему он не спасет людей от чумы? Неужели он так жесток... или он просто не может помочь людям? Или не хочет? Или в этом как раз и виден божественный замысел?
Конни Уиллис подталкивает читателя к выводу, что никто не способен ничего изменить. Но почему тогда Киврин не сдается? Почему Рош называет ее ангелом? Зачем звонят колокола?

Какой смысл звонить, если все равно никто не услышит?

Ответ один: звонарю нельзя отпускать веревку. Колокола должны звонить...