4

Страдание необходимо. Но человек должен испытать его раньше, чем будет способен понять, что это так. Более того, лишь тогда становится ясен истинный смысл человеческого страдания. В момент крайнего отчаяния - когда человек доходит до предела страданий! - происходит нечто, что сродни чуду. Великая отверстая рана, сквозь которую утекала кровь жизни, закрывается, и все существо человека расцветает, подобно розе.

Не думала, что познакомлюсь с Миллером вот так. Думала, что произойдет это с «Тропиком рака», чьим названием я пленена и поныне (необъяснимо, но факт), но, открыв эту книгу, я ее тут же закрыла, ибо первые же абзацы вызвали у меня чувство отвращения. Так что знакомство было отложено в долгий ящик, а тут раз – повод прочесть «Розу распятия». Что ж, решила я, попробуем, надо ведь когда-нибудь ознакомиться с этим спорным автором.

Перед чтением я запаслась терпением, но эти объемные запасы мне практически не понадобились. Да, в книгах есть немало откровенных и малоприятных моментов, и, по существу, вся подоплека этой истории откровенная и малоприятная, ибо такова личность главного героя… Но, как ни странно, читается эта жизненная история легко. Она качественно написана, не лишена интересных мыслей, я выписала из всех трех книг множество цитат, которые мне искренне полюбились.

Но вместе с тем в этой исповеди немало раздражающих моментов. Вот как это выглядит: здравствуйте, меня зовут Генри Миллер, и я гениальный писатель. Я ничего не написал, может, и не напишу, но все мои друзья-знакомые-первые встречные говорят, что я гениальный писатель и должен написать книгу. Ни они, ни я обосновать это убеждение не в состоянии, но мы знаем, что мы правы. А вообще по жизни я занимаюсь тем, что занимаю деньги, по много и постоянно. Моя возлюбленная Мона идет еще дальше, она просто берет деньги у своих многочисленных ухажеров, мне это не нравится, но я живу на них, потому что я гениальный писатель, хотя пока еще ничего толком не написал, но обязательно напишу. Давайте крепко выпьем и как следует поговорим за жизнь, а потом я устроюсь на полу в вашей квартире и возьму взаймы пятьдесят долларов, а то у меня ни гроша.

Такое вот сомнительное житье-бытье у главного героя. Бесконечные займы, женщины, потоки алкоголя, мелочная месть, постоянная ложь выгоды и забавы ради. И среди всего этого бедлама – каждый, ну просто каждый встречный, умоляющий Генри Миллера написать книгу, ведь он прирожденный писатель. С чего они делают такие выводы – неясно. Это не вызвало бы сомнений, если бы этих почитателей, в глаза не видевших ни одной строчки будущего великого автора, было поменьше, но они встречаются на каждом шагу, и лишь ничтожные единицы в ответ на заливания самого Миллера скептически приподнимают брови. На фоне всеобщего настойчивого уговора они совершенно теряются.

Впрочем, есть и интересные линии. Так, жизнь Генри с загадочной Моной, о которой он почти ничего не знает, и лишь под конец начинают приоткрываться кое-какие подробности ее жизни, их совместные скитания в поисках своего местечка в жизни, путешествия Миллера по миру литературы, короткие, но содержательные философствования.

В целом трилогия заслужила среднюю оценку, близкую к положительной. Чтение было небезынтересным, даже затягивающим (все-таки пишет Миллер складно, этого не отнять), хотя порой заставляло поморщиться – причем не из-за эротических сцен, которых не так и много, а больше из-за поступков главного героя, которые сам он считает совершенно нормальными.

Как автобиографическое произведение особого доверия трилогия не вызвала. Заметно, что автор многое приукрашивает и часто откровенно рисуется.