Новеллы Кортасара — это магия, колдовство со словами, их местами в строчках и предложениях. Иногда еще, когда они соприкасаются, от них бывают молнии, которые могут в вас попасть, или ливнем окатит. Здесь все настоящее и молнии и ливень и магия слов.
Еще техники придуманные другими Кортасар использует так ловко, что только у него они начинают работать в полную силу и только у него они вообще действуют. Не знаю, кто еще так может.
На этом можно было бы и закончить рецензию на рассказы Кортасара.
А пожалуй что так и сделаю.

PS. Спустя год, все-таки добавлю.
Ладно, скажу еще, но аккуратно и без подробностей, поскольку исследуя эту кухню, не хочу разрушать магию, с которой могут столкнуться открывшие книги кортасаровских рассказов. Кортасар много экспериментировал, а его крупные формы вообще сплошной эксперимент, но я ценю именно его рассказы, особенно некоторые из них. Представьте себе, для примера, новеллу, в которой несколько основных задач поставил перед собой автор, ну если его не совсем уж осенило и он желает что-то соорудить особенное, так вот он думает, скажем, о атмосфере, о повествовании событий каких-то, еще о настроении персонажей, а оно разное и меняющееся. А теперь представьте такой придуманный не Кортасаром прием, который будет использован, для передачи, скажем, настроения персонажей. И вот я ни у кого не видел, кто бы умудрился посредством одного приема решить еще и остальные перечисленные задачи, тем самым сконцентрировать все и создать особый резонанс, при этом настолько естественно и живо, что можно вообще ничего не заметить, кроме великолепной прозы. Кортасару это удается.
В общем так вот мне это представляется, думаю этого достаточно чтоб заинтересовать. Однако не обещаю открытий для всех. Это только мои мысли относительно короткой прозы Кортасара, но, я думаю, что он осознанно создавал всю эту архитектуру своих новелл, при этом не забывая и отдасться несущему вдохновению.

PPS. И еще наверное надо предупредить, что немалая часть творчества писателя — это драма и не очень весело. Но, ничего не поделать, выбор автора, может где-то и вынужденный, в драме все острей. Так или иначе, но сделано прекрасно.