4

Все крупные издания уже отписались с рецензией на книгу, и в массе своей рецензии ругательные. Я же готова присудить ЛКТЦ (буду так сокращать название книги) звание «самая противоречивая книга года». Хоть год еще и не кончился, конкурентов на это звание, думаю, не будет.

Мое знакомство с Пелевиным началось с «Generation П», потом были «Жизнь насекомых», «Чапаев и пустота», «Священная книга оборотня», «Шлем ужаса», «Empire V». Последние романы Виктора Олеговича я не читала, то есть «t», «S.N.U.F.F» и «Бэтман Аполло» прошли мимо меня. На первом месте для меня всегда была и, видимо, останется «Generation П». Я сравниваю с ней все книги Пелевина. Сравнение её же с ЛКТЦ ставит меня в тупик. Да, назовите меня наивной, но я ожидала очередную «книгу эпохи», жесткую сатиру, ответ на вопрос «куда мы идём и что нам делать?», своего рода предсказание. Прочитала я нечто иное.
Итак, сюжет книги достаточно прост. Про рассказчика мы знаем, что он живёт в Москве, и ему от дальнего родственника досталась квартира. Это позволяет ему меньше работать, и вообще он «хочет стать «писателем». В квартире рассказчик находит коробку с подборкой эзотерики и начинает экспериментировать. В результате случайного упражнения с зеркалом он развивает у себя ясновидение (третий глаз) и становится Киклопом. Ясновидение Киклопа практически безгранично. Увидев холодильник, Киклоп видит и чувствует, кто и как его делал, как себя ощущали сборщики холодильника на конвейере, что происходило у них дома — бездонный поток информации. Киклоп может настроиться на любого человека и проникнуть к его сознание. Киклопы отвечают на Земле за установленный порядок и следят, чтобы происходили те события, которые должны, а те, что не должны — не происходили. Работа опасная, нервная, и у Киклопов есть враги — Птицы. Птицы хотят убить Киклопов и Древнего Вепря (он же Творец, то есть Бог), и используют для этого людей, в чье сознание проникают. Пелевин тут со смаком обыграл аллюзию к игре Angry Birds.

Сам Киклоп (рассказчик) имитирует работу в офисе, под которым расположена редакция либерального сайта contra.ru (некоторые рецензенты проводят параллели с реальным новостным сайтом colta.ru). Из сотрудников Контры наибольший интерес для Киклопа представляет Кеша — по сути главный герой книги. Кеша пишет статьи для Контры и в свободное время троллит в интернете всех в равной степени — «ватников», «укров», сторонников толерантности, гомофобов. Основная часть повествования посвящена тому, как Киклоп видит будущее Кеши. С пометкой, что будущее постоянно меняется, и это то будущее, к которому стремится Кеша на данный момент, если ничего не поменяет.
Будущее Кеши неприглядно. Люди висят в невесомости на нескольких тысячах метрах над землёй в бетонных домишках. В «реальной» реальности они практически не существуют. Еда им поступает через маску, туда же поступает очищенный воздух, а выделения организма отводятся через специальные трубки. Автоматическая система омывает тело и бреет волосы через заданные промежутки времени, специальные устройства массируют мышцы. Словом, всё телесное низведено туда, куда мы так стремимся его низвести — на максимальное расстояние от нас, рациональных Homo Sapiens Sapiens. Чем же люди занимаются всё освобожденное от этих примитивных (поесть, помыться) действий?
Они живут в виртуальной реальности. В череп каждого человека вделан facetop (микрокомпьютер), на руках есть сенсоры, которые могут передать в мозг любые ощущения пользователя. Правда, у Кеши будущего есть маленькая слабость (как и у Кеши настоящего из Контры) — страсть к несовершеннолетним японским школьницам. В будущем педофилия возможна только в формате «мыслепреступления», физического же контакта никто ни с кем не имеет. У Кеши есть жена, с которой он занимается регулярно виртуальным сексом. Вот только вместо её образа Мэрилин Монро он подставляет образ японской школьницы в гольфиках и мини-юбке, с «журавлиными» ногами и хрупкими бёдрами. Секс тоже виртуальный, в реальности партнёры находятся физически рядом, но между ними «гигиеническая трекпэд-мембрана» с отверстием, которая передает в мозг ощущения телесного контакта.
Разумеется, представлять себе секс со школьницей противозаконно, и Кеша живет в постоянном страхе, что его разоблачат.
Все мысли Кеши мониторит система, она умеет отличать страх, ненависть — негативные эмоции — от позитивных, и может предупреждать, если первых становится больше нормы. После этого обычно отправляют на anger management. Даже во сне Кеша не может расслабиться. Его мысли «шэрятся» (от английского share — поделиться) в общую сеть, и за это он получает sharing points (очки, баллы). А за шэринг пойнтс можно купить более вкусную еду, платные программы, всё, что нужно человеку. Это единственная валюта в том мире.
После прочтения описания нашего будущего достаточно сложно стряхнуть с себя мысль «Ба, да это же Матрица!». Действительно, эта аналогия просится сама. Любой мыслящий человек, который пользуется смартфоном, планшетом, ловил себя на мысли «А зачем я это расшарил сейчас? Чтобы это увидел кто именно? Кого я хочу впечатлить?».
Пелевин доводит текущую ситуацию до крайности и мы видим конечную точку нашего путешествия. И всё же это очевидно и так, зачем было писать об этом книгу? Я уловила, пусть не все, но некоторые аллюзии и отсылки автора, игру слов («краудфандинга не хватало даже на дауншифтинг»). Это, конечно, щекочет приятно сознание изнутри, но опять же, не верю, что в этом была цель Пелевина.
Итак, у нас есть жестокое и достоверное описание нашей реальности, но под конец книги автор переходит в режим проповедника и напоминает, что надо следовать заповедям.
Я вообще не могу отделаться от мысли, что Виктор Олегович написал книгу про себя. Это его попытка осмыслить его текущую реальность. Ответ, который нашел для себя Виктор Олегович, и так очевиден, и похож на отповедь раздраженного ясновидца глупым последователям: соблюдайте заповеди и не портите карму. Вот только на предсказание будущей эпохи эта отповедь не тянет.

Полный текст рецензии на сайте BookGeek.ru.