Больше рецензий

951033

Эксперт

будет лямзать

15 августа 2014 г. 02:53

1K

5

"Колодец, в который ты спустился,
прорыт вдоль искривленного времени.
Мы можем путешествовать по нему.
От зарождения Вселенной - и до ее конца.
Поэтому для нас нет ни рождения, ни смерти.
Только ветер."
Дерек Хартфильд, "Марсианские колодцы"


По молодости хочется писать романтические до одури тексты. Такие чтобы ранним утром дорога в лужах с опавшими листьями и вечерний шорох сарафана соседки по даче. Потом со временем это проходит, хочется написать что-то конкретное и суровое. Потом наступает кризис среднего возраста и хочется лишь высмеивать чужие глупости. Поэтому для мужчины за тридцать это смелость – взять и написать текст романтический, сугубо личный и перед собой же заискивающий (я сейчас о «Норвежском лесе» и «К югу от границы»). Воспримут его понятно как: половина проглотит, не прожевывая, как и предшествующие тонны романтической жвачки, у половины начнётся неконтролируемое многословное желчеотделение насчёт постельных сцен, приедающихся самоубийств и обвинений в мягкотелости. Бог с ними. Мы сейчас об овцах. И о Крысе.

У людей с плохой памятью воспоминания о молодости обычно грешат дичайшими пробелами, и тем ярче редкие моменты просветления, например: двенадцать лет назад я сижу на скамейке напротив налоговой, семь утра, в ушах кассетный плеер, играет Blood Sugar Sex Magik. Не знаю что такого особенного в этом моменте, но он запомнится на всю оставшуюся жизнь. Особую патологию представляют пьяные воспоминания. То, что казалось бы должно стереться самым первым, остаётся в подкорке навсегда: десять лет назад мы сидим на лавке у старого детского сада и заливаем пиво белой алазанкой, закусывая сухариками. Одно из самых тяжёлых алкогольных опьянений в жизни очень чётко задокументировано: какие-то оранжевые жигули, довозящие до дома, отдых у подъезда, сон в кресле в гостиной, потому что ну нет сил дойти до кровати.

Самую особую, почти что магическую роль играет музыка, она как мнемонический замок: по записям иногда можно выстроить целые куски жизни. Пятнадцать лет назад, февраль, насморк, в школу не пошёл, родители на работе, с хлюпающим носом я хватаю сэкономленные 68 рублей, никому не сообщив выползаю на мороз, плюхаюсь в автобус, еду в Титаник на углу Садовой и Невского и широчайшим жестом беру на кассетах сразу четыре альбома Арии. Как у нынешнего поколения с музыкой и памятью - не знаю, всегда очень важен вербальный, физический носитель: кирпичики мнемонического замка строятся из кассет, дисков и томов, их не сложить из mp3 и doc-файлов, немного не та структура реальности.

Похоже у Мураками миллионы таких вот зацепок и из них выстроен целый мнемонический город, где он любит пропадать. И рассказывать о своих зацепках он может бесконечно.


Память памятью, но в какой-то момент жизни заканчивается то, что вспоминается нами зацепками и начинается такая взрослая рутина по типу работа – дом – семья – дети – отпуск - картошку не забудь посадить - не забудь полить помидоры. То есть такой отрезок жизни, в котором из зацепок не построить уже никакого мнемонического замка и города воспоминаний – нету их, этих зацепок. И либо остаётся пустота и so called «взрослая жизнь», наполненная лишь пережёвываниями тех, первичных воспоминаний, либо судорожные метания в попытках создать новые зацепки, которые потом, в уже преклонном возрасте на заслуженном отдыхе позволят нам восстановить моменты из рутины столь быстро протекающего среднего возраста. Кто-то коллекционирует любовные победы, кто-то татухи набивает, кто во что горазд. Особого финансового стеснения обычно тоже нету, что лишь мешает: можно разом скупить все пятнадцать симфоний Шостаковича, но так ни разу дальше четвёртой и не дослушать и никаких памятных дивидендов с этого не поиметь. А копившиеся три недели 68 рублей, на которые в болезненной лихорадке куплены четыре альбома Арии, запомнятся навсегда.

Есть ещё третий вариант: пойти по второму кругу. Перечитывать старые книжки. Или вот я засунул все потом и кровью собранные триста аудиокассет в коробку и задвинул под кровать. Но потихоньку точечными ударами покупаю лучшие альбомы молодости на дисках. И происходит чудесное закрепление материала:
2004. захожу в книжный на Литейном, беру «Бессильные мира сего», моего первого в жизни Набокова – «Приглашение на казнь», ещё старый лиловый сборник Хэма. И кассету Moloko “Statues”. В 2014 году я слушаю диск Statues и испытываю катарсис. Я проживаю тот летний день 2004 года заново. В 2001 году я еду с карманными деньгами на Крупу и покупаю пару томов потихоньку собирающихся «Миров братьев Стругацких» (красный со «Стажёрами» и фиолетовый с «Хищными вещами века»). Возвращаясь, на Балтах в ларьке корпоративной звукозаписи на оставшиеся беру Dark Side Of The Moon. Отныне Стругацкие и Пинк Флойд связаны воедино крепчайшей цепью, и в 2014, слушая переиздание Dark Side, я вновь стою в давно снесённом павильоне с дисками.

Позже в жиловыворачивающей «Охоте на овец» Харуки покажет, как человеку стукает по лбу тридцать лет. Заканчивается один отрезок и начинается другой, тягомотный, описанный в «Дэнс дэнс дэнс». Герой к сожалению это понимает. Но ничего уже поделать нельзя.

Бонус. Офигенно доскональная экранизация «Слушай песню ветра». Такая японская «Асса». Мало того, что практически слово в слово с повестью, так ещё и с добавлением новых эпизодов. Один только фильм о копании ям в финале чего стоит: Крыса снял фильм с собой в главной роли!

Субтитры к ролику:
"Фильм Крысы"
Я получил от Крысы его фильм осенью. Я хранил его у себя 10 лет. Назывался он "Яма". И в нем раскрывалась сама суть копания.
"ЯМА/КОПАТЬ"
"Копай каждый божий день!"
Однажды на этого персонажа снизошло озарение свыше. О том, что он должен был копать до конца своей жизни. И он с лопатой наперевес и неуемным рвением отправился копать ямы тут и там. Но... Он был удручен количеством выкопанных им ям. И в этом отчаянии его сознание подсказало ему верное решение: "Вскопать ту яму должен я, что под ногами у меня!"
Но затем я спросил себя: "Могу ли я вскопать землю под моими ногами?"
Мне 21 год.
Сколько ям я уже выкопал?
Так заканчивается этот фильм.
Мы не узнаем, куда он попал и во что превратился.

- Что-то тут не так. Как будто этого не было.
- Но это было. Просто время оставило свой отпечаток.
- Хотел бы ты вернуться туда?
- Нет. Потому что этот кусочек памяти уже давно где-то затерялся.
- Но воспоминания об этом времени все равно теплые?
- Да. Они тлеют, как старый уголёк

Комментарии


привет, муракаман, где ты пропадал?


да вот он я, тут, валяюсь в шезлонге, потягиваю Колокольчик с долькой огурца и проглатываю по покетбуку в сутки.
не муракаман, нет, просто пришло время его прочитать, скупил почти все его романы.
это как в прошлом году летом скупил всего Пелевина в покетбуках и за месяц прочитал.
чисто информационный повод, чтобы знать что к чему


Где голые японки? -__-


Ей-богу, были, цензура порезала


В 2001 году я еду с карманными деньгами на Крупу и покупаю пару томов потихоньку собирающихся «Миров братьев Стругацких» (красный со «Стажёрами» и фиолетовый с «Хищными вещами века»).

У меня теперь острый приступ ностальгии, потому что в 2001-м я делала то же самое, только в Олимпийском и не два тома, а сколько было. Правда, теперь хочу заменить это собрание более приличным и без картиночек.


Чёрное такое с шершавой обложкой?
А мне дороги с картинками. Даже сам сидел и сканировал лучшие иллюстрации Ашмариной и Карапетяна. И преди/послесловия Переслегина типа из далёкого будущего круты


Я с картинками взяла только потому, что другого не было. Картинки меня бесят и бумага сильно пожелтела.


Вот любимая: Ашмарина к ХВВ. Когда сниму по ХВВ фильм, этот кадр помещу на афишу.

картинка 951033


Всё надеетесь, что количество в качество перейдёт, диалектик Вы наш.


И тут из метро выходите вы во всём белом и читаете нам с бересты Трифонова в подлиннике


Из призывов ЦК КПСС к Первому мая:
Графоманы!
Ещё упорнее и внимательнее изучайте творчество М. Потёмкинского!
Повышайте свой иммунитет к словесной диарее!


Качество-то как раз отличное, а количества, признаться, маловато. Аффтар пиши есчо!


Где-то имеется страница с полным собранием сочинений Аффтара.
Там можете отовариться по-полной. И не один раз.


А вы, пардон, с какой целью тут присутствуете? Судя по всему, автор у вас не в чести, итак?..


А Вам, что за дело, милостивый государь?


Какой интерес читать рецензии человека, которые заведомо не интересны?


А это не рецензия.


Тем более.


А почему Вы решили, что они мне неинтересны?


Фантасты с Пинкфлоидами - это да, это идеальное сочетание. Только у меня с фантастикой больше "Безумный алмаз" ассоциируется.


Именно научные фантасты. Алмаз тоже хорош.
А с фэнтези вместе хорошо идут Yes или King Crimson ранний


Да, научные. Фэнтэзи читала мало, надо будет попробовать сочетание.


Не забудьте положить маслину и украсить ломтиком лимона.


Главное не забыть клетчатый плед)


Это у Вас такое Cocktail dress ?


Фентезидресс.


Молодцом! Как раз сегодня просвещал человека, почему надо было начинать ХМ с "овец", а не с "...невестьсот чего-то там...".


Люди с хорошей памятью утверждают, что 10-12 лет назад я клал Мркми в одну корзину с Коельё и знать его не хотел. Может быть.
А сегодня видел почтенную пожилую даму с выпуском журнала "Собери телескоп" под мышкой, увлечённо читающую "Мой любимый sputnik"


Да уж, старость - не радость.
Вопчем маразм крепчал.
Ждём рецензию на Д. Донцову.


Лучше бы тебя просто стошнило прилюдно, чем этот комментарий, а, да... Один и тот же эффект! ))


Как-то не хочется следовать примеру автора рецензии.


Как-то не хочется следовать примеру автора рецензии.

Т.е — это всё-таки рецензия?


Я имел в виду пристрастие автора к натуралистическому изображению блевательного процесса.


А собственную память Вы, надо понимать, давно пропили?
А может и выблевали.


Тю


Это лучшее из Вами написанного!


Память памятью, но в какой-то момент жизни заканчивается то, что вспоминается нами зацепками и начинается такая взрослая рутина по типу работа – дом – семья – дети – отпуск - картошку не забудь посадить - не забудь полить помидоры.

не всегда так! так... если вычеркнуть семью, но оставить ребёнка, оставить работу с отпуском, вышвырнуть помидоры с картошкой и не заморачиваться на бытовухе, добавить книг, много книг, музыки, окружить себя хорошими людьми и избавиться от ненужных - то будет шанс вспоминать и вчерашний день с упоением. и "зацепкам" место найдётся.


Согласна с вами насчёт незаморачивания на бытовухе и наполнении собственной жизни.
Только не поняла, почему нужно оставить только ребёнка а не всю семью?


это сугубо моё субъективное мнение. мне комфортно с ребёнком. и никакой остальной семьи) иначе будет как раз рутина, бытовуха, приготовь-убери, не забудь полить помидоры, непонимание, уступки, компромиссы и всё прочее. тяжко и нудно.


Вопрос действительно субъективный, для некоторых рутина и бытовуха начинается после рождения ребёнка.


Обычно для тех, для кого рутина и бытовуха уже началась до рождения ребёнка, но просто без ребёнка её было можно не замечать.


Или для тех, кто изначально был на неё настроен, кому внушили, что с рождением ребёнка заканчивается нормальная жизнь и начинается подвиг.


Ай, как все чертовски созвучно. И Pink Floyd, и Миры братьев Стругацких. Я их тоже помню по цветам, а Карапетяна полюбил еще раньше, из вот этого издания ПНВС. И общий настрой близок.