5

История человека на фоне истории ХХ столетия, в которой частное оказывается важнее общего. Эмигрант первой волны, участник Гражданской войны, главный герой Александр Воскобойников вопреки страшным событиям, происходящим вокруг, осуществил свое предназначение (намерение, желание) стать архитектором (по сюжету выдающимся архитектором), чтобы воплощать истину и гармонию в творчестве. На пароходе в Аргентину он встречает друга детства, эмигранта второй волны, - и это событие оказывается важным, как и все другие случайности, происходящие с героем:

А если все-таки не считать их случайностями, если видеть в них иронический, но все же намек на какие-то скрытые связи, скрытые силы, улыбку неизбежности, усмешку, может быть, провиденья, тогда — что же? — тогда случайным, скорее, окажется почти все остальное, серая серьезность ни с чем не соотнесенных событий, ни к чему не отсылающих действий. Тогда все это как раз — случайно, а неслучайное — вот оно, вот эти совпадения, эти созвучия, золотые нити смысла, вплетенные в грубый холст бытия. Кто-то, может быть, подшучивает над нами, кто-то словно намекает нам на то, что он — есть. Несомненно для меня только одно — что эти поиски соответствий, это внимание к отзвукам, отзывам, к потаенному эху за углом ежедневности, что для Александра Николаевича Воскобойникова все это было как-то — но я не знал и не знаю как именно — связано с архитектурой, с его проектами и замыслами, стилем и духом его работ и что, назовем это так, то особенное ощущение осмысленного покоя, которое я испытывал и по-прежнему испытываю всякий раз, рассматривая фотографии построенных им зданий, или сами эти здания, во Франции, в Швеции, как-то — но я, опять же, не знаю как именно — сродни тому изумлению и тому успокоению, которое чувствуем мы, когда очередное смешное совпадение показывает нам, что все не так просто и что жизнь устроена совсем иначе, чем обычно мы думаем…

Рассказчик собирает факты биографии героя, чтобы потом написать о Воскобойникове роман, собственно роман и есть - намерение писать, изложение фактов и случайностей, встреч и разговоров, выраженное в длинных предложениях, от которых читатель ХХI века отвык.