4

Снова начинается очень жаркий день, и нужно идти на работу. Кто может работать, пусть работает, пусть страдает и молчит. А кто больше не может, пожалуйста, пусть умрет. И делу конец.

«Картинки деревенской жизни». Не очень-то интригующее название, не правда ли? Сразу представляется унылое знойное безмолвие, старушки, судачащие на лавочках перед домом, безликий человек неопределенного возраста, подгоняющий хлыстом корову, безвозрастные женщины, копающиеся в огородах, редкий поход в местное захолустное кино, из которого жители, все наперечет знающие друг друга, будут высыпать в вязкий летний вечер. В общем, деревня она и есть деревня – иногда мастерски описанная автором, так, что от ностальгии выть хочется, но чаще скучная, бездвижная, словно бы плывущая в знойном мареве.

Но не будем забывать, что имеем дело с произведением Амоса Оза. Деревня? Да. Практически недвижная? Да. Скучная? Никак нет. Спокойная, завораживающая, иногда даже немного пугающая, забирающая читателя целиком.

Этот роман – череда причудливых отрывков, этаких зарисовок деревенской жизни, склеенных в одну стройную линию. Во всех них разные персонажи, но они перекликаются между собой, ведь это деревня, все друг друга знают. Развлечений здесь мало, но едва ли кто задумывается об этом. Кто, так сказать, хотел улететь – тот улетел. А некоторые вернулись и уже не могут сорваться с места. Деревушка Тель-Илан, как и любая другая деревня, притягивает людские корни, но похожа она на чан с застоявшейся водой.

Однако нельзя сказать, что в романе ничего не происходит, что весь целиком он описывает вязкое течение жизни. В каждой части есть своя интрига, зачастую заставляющая напрячься; каждую из этих интриг можно было бы растянуть если не в роман, то в небольшую повесть. Но Амос Оз этого не делает, вынуждая читателя довольствоваться тем, что есть, и если надо, додумывать самому, как там и что произошло дальше. Можно, наверное, сказать, что любое событие, собирающееся вот-вот грянуть, подобно взрыву атомной бомбы, деревенские безмятежность и спокойствие сводят на нет. Жители Тель-Илана не лишены чувств, но их поведение, вбитое в уклад привычной жизни, и неспешный стиль автора притупляют необычность происходящего, за счет чего, кстати, книга и завораживает.

Очень понравился мне этот странный роман. Похожий на осязаемое лето, заставляющий терпеть зной, представлять дождь, прибивающий пыль, бродить по причудливо построенному старому дому, прислушиваться к эху прошедших событий, заглядывать в людские жизни, даже слышать пение. Мастерски написанная и, невзирая на четко выраженную тщету бытия, очень теплая и интересная вещь.