Больше рецензий

6 мая 2014 г. 23:45

2K

4

Война похожа на похлёбку. Густую, дурно пахнущую солдатскую похлёбку, в которую идёт всё, что можно: подгнившее мясцо, подмороженная картошечка, пустая трава для вкуса, случайно упавшая в кастрюлю труха с разбомбленного потолка, пыль с пола землянки, украденная костлявая курица, пополам с перьями, лишь бы всё это переварить вместе до склизкого месива, а потом запихать в луженую солдатскую глотку, абы было горячо и глоталось. Смотри, как одинаково разварились все солдаты, такие же серые и одинаковые, как подпорченные макарошки в кисловатой жиже запоздавшего ужина.

Война похожа на бешеного дикого зверя. Неважно, лис это, лесной кот или волк — перед бешенством все равны. Бешенство гонит зверя вперёд и вперёд, выдирает хриплый вой из его лёгких, заставляет жаркую пену капать с клыков. Зверь хочет напиться, но боится воды, а горячая кровь других существ не утоляет жажду, а только усиливает безумие.

Война похожа на лесной пожар, Кругом только огонь, огонь, и куда ни беги, везде только боль и смерть от удушья, жара, яркого пламени. Этот огонь не затихает, а его бесконечно жадную глотку не насытить ни живой, ни мертвой плотью. Только великая сила может остановить эту стену пламени, но чаще всего приходится просто ждать, когда она уничтожит все, что есть вокруг, и только после этого растворится в небытии.

О войне не надо писать красиво и романтично, о ней надо писать вот так, чтобы огонь со страниц книги обжигал руки и глаза, чтобы никогда никому не было повадно превращать людей в ничто. Чтобы от переплета воняло трупами, ржавой сталью кровищи и гноя, человеческими испарениями и отчаянием. Чтобы из-под обложки доносились крики о помощи, плач, лязг металла, жужжание снарядов и тихий шёпот: «Мама, забери меня отсюда».

Спасибо, Анри. Это было честно.

Комментарии


Я вот только начала Благоволительниц, а уже этим самым смрадом потянуло, который ты описываешь. Барбюс где-то у бабушки валялся в полусгнившем зачитанном до дыр виде. Нужно откопать.


Не знаю, в "Благоволительницах" из-за некоторой многословности повествователя я всё это воспринимала чуть более отстранённо.
А "Огонь" первый раз читала в блестящем трио "Смерть солдата" (Олдингтон), "На Западном фронте без перемен" (Ремарк) — и вот Барбюс. Все вместе втроём — как одна целая трилогия, сшибает с ног.


Я только Ремарка читала из этой троицы, зато всего. Там одна "Искра жизни" способна с ног свалить, насколько мне помнится.


Кстати, повествование в "Благоволительницах" мне не кажется многословным, даже порой наоборот. И ощущение реальности, ощущение смерти порой было так сильно, что меня действительно тошнило. Не от кровь-кишки, а от такого вот реального чувства смерти. Так что у меня наоборот - совсем она не отстранённо воспринимается. Ну, кому как, наверное.


Блеск! Краткость - это действительно сестра таланта!


Очень красиво, с ощущением мерзости от войны, и очень точно. Это ваши фразы или словами автора?


Барбюс пишет суховато, как будто ведёт протокол. Но не скучно. Так что слова не его.


Очень сильно тогда, снимаю виртуальную шляпу


Ух.ты! Не читала, но обязательно прочту.