5

Не так уж и много на свете произведений о любви, которые способны меня тронуть, - а, по существу, я не могу сейчас вспомнить ни одного (хотя такое наверняка есть, просто спряталось на задворках памяти), - просто потому, что я не люблю читать про любовь. Бурные чувства и пылкие строки, их описывающие, обычно не вызывают во мне никакого отклика, а просто дают понимание, насколько глубоки эмоции персонажей. Да что там, даже безумные поступки, на которые толкает любовь, редко меня цепляют: все это часть сюжета произведения, иногда весьма неплохая и чудно написанная, но не более.

А вот Цвейгу удалось меня зацепить. Письмо незнакомки (пишу без кавычек, потому что речь собственно о самом письме) с самого начала показалось мне излишне приторным – ну как, какие слова, столько чувств! – и я было воззвала к своему терпению, но тут-то и начала понимать, куда ветер дует. Не буду вдаваться в подробности, скажу только, что так уж вышло, что сюжет оказался мне в чем-то близок, и после понимания этого горячие строчки уже не досаждали, а… Ну, не то чтобы жгли, но поджигали изнутри.

Любить много лет, довольствуясь малым? Быть рабом любимого человека, сознавая, что он не знает тебя, или, точнее, не узнает? Быть для него мимолетным развлечением, держа его в неведении, что он тот, кто озарил и одновременно погубил твою жизнь? Быть счастливой, что все произошло именно так, ведь счастье уже в самом чувстве, а отнюдь не во взаимности?
Остаться незнакомкой, и на пороге смерти благодарить его просто за то, что он есть…

Вот уж поистине бессмертная любовь, как ее определил сам автор. Всепоглощающая, грустная, как кажется со стороны, но на деле принесшая носительнице этого чувства столько счастья, сколько способен испытать далеко не каждый человек, живущий много лет в любви и согласии с любимым человеком. Эта любовь состоит из нескольких ярких вспышек, но таких мощных, что взаимные чувства меркнут и бледнеют рядом с ними. И эта любовь выражается в замечательных строках, может быть, где-то действительно шаблонно-возвышенных, но умилительно сбивчивых, преисполненных извинениями, так, что еще даже не в словах, а уже в самом тоне ощущаются чувства таинственной незнакомки.

Мне прямо виделось, как она, склонившись над письменным столом, строчит по бумаге, азартно блестя глазами, тяжело дыша от жара и вытирая вспотевший лоб, склоняя голову все ниже и ниже, просто потому, что нет сил держать ее прямо, а, может, и потому, что исповедь все сильнее затягивает ее, и лишь время от времени вздрагивает и силится обернуться, но не может, зная, что увидит рядом мертвого сына, и снова склоняясь над письмом, улыбаясь слабой улыбкой в предвкушении конца и благодаря возлюбленного за то, что он дал ей. Так много и так мало.

Делаю вывод: «Письмо незнакомки» - очень живое и трогательное произведение, даром, что состоит считай что из одного-единственного письма. Но это письмо, похоже, заставило меня написать самую сентиментальную рецензию в моей жизни (: