4.5

— Вот в Берлине, на самой высокой уцелевшей стене, я с огромной любовью напишу: «Развалинами Рейхстага удовлетворён». И можно ехать домой сады опрыскивать.
— Командир, когда вы будете в Берлине автографы оставлять, я вас очень прошу, посмотрите повнимательнее. Там уже будут наши подписи… первой эскадрильи.
— Да какая разница, браток: наши, ваши…
— И вообще там первым распишется рядовой пехотный Ваня. Да и по праву.
"В бой идут одни старики"

Иван Григорьевич Богданов написал книгу о боевом пути своего полка, где о о себе, командире полка, умудрился не сказать ни единого слова.

В 70-е годы все, кому посчастливилось выжить во Второй мировой писали мемуары. А советские газеты с удовольствием их печатали. Но, конечно, цензура, строгая цензура. Мемуары летчиков ценились особо... Ведь летчиков осталось мало. Слишком недолго их век на войне. Таких, чтоб всю войну от звонка до звонка... это надо быть удивительно профессиональным и невероятно везучим человеком. Иван Григорьевич был. 8 орденов и 7 медалей. Не считая того, что уже в мирное время.

-Что, - говорит, - ордена. Давайте за ребят выпьем.
И встал. Заплакал.

Эта повесть - удивительно простая по построению и содержанию проза. Журналист и ветеран, прошедший всю войну, 156 боевых вылетов при средней продолжительности жизни летчика в 6 этих самых вылетов. Каких только задач не ставило командование перед Богдановым - непосильных не оказалось. Обычный человек на войне, хороший летчик, выдающийся, единственный в своем роде - один из многих. Маленький человек, серый, неприметный.

Типичный пенсионер из толпы. Среднее сложение, средней плотности, среднее лицо, даже остатки волос какого-то среднего цвета между каштановым, седым и русым. Средней поношенности стандартный костюмчик неопределенно-темного цвета.<...> Отставному шпиону полагается обладать такой внешностью, а не летчику. Невозможно составить словесный портрет.

Вот таким серым и неприметным командиром полка этот тихий и такой простой человек, не написавший не слова о себе в своих же собственных мемуарах, побил все рекорды по количеству вылетов, сбитых самолетах противника, между делом успевая бомбить Берлин, но так и не получил Героя Советского Союза. 28 дней на оккупированной территории. Ну что это значит всем понятно?

Очень проникновенная повесть о маленьком Человеке (и тут именно с большой буквы, все верно) на большой войне. Настолько неприметным и настолько особенном.