Ничто (на мой скромный взгляд) не отвечает на вопрос об ирландскости* Айрис лучше, чем “ее самый ирландский роман”. Я даже специально вернулась к главе в ее биографии, освещающей именно этот вопрос : “How Irish is she?” Прочитав “Алое и зеленое”, могу ответить себе (и только себе, другие читали пусть остаются при своих мнениях), что Айрис Мердок — не ирландка вообще. Нет, безусловно, в ней была (даже post-mortem — и есть!) некая доля “ирландскости”: кровь, гены, свидетельство о рождении в Дублине, кузены в Белфасте, старательно сохраняемый до середины 60-х акцент и т.д.. Но все это, как и большинство ее романов (не исключая “Алого и зеленого”) лишь представляют некий Irish connection — связующее звено с ее корнями, глубоко пущенными в английскую почву. Если уж говорить более точно, то и в корни ее, и стебли, и ростки — сплошь Лондон и Оксфорд, остальную географию можно проследить минимально. Здесь я подразумеваю не места на планете, где жила и которые посещала Айрис Мердок, а через которые просвечивается ее душа. Даже Париж, к примеру, предстает в ее творчестве как отдельный герой (я уж не говорю о Лондоне). Когда она места своей души описывает — непроизвольно начинаешь ходить по внезапно распознаваемым улицам вместе с героями, и даже ловить запахи, которых в описании нет. Дублин в “Алом и зеленом” — это “оМердоковленный” Дублин Джойса: исторический, стилизованный, очень старательный, но у нее при всем этом — картонный.

И во всем остальном здесь то же самое, не только в декорациях. Героев взять… Пусть поспорят со мной те, кто и в других романах Мердок героев считает какими-то нереальными. Я пока “нереальность” увидала лишь в ирландских персонажах “Алого и зеленого”, т.е. именно их “ирландскость” и показалась какой-то... неодухотворенной что ли, а кое где даже искусственной, пафосной.

Или взять диалоги… У кого, как не у Айрис, можно брать мастер-класс по диалогам в литературе, однако в “Алом и зеленом” она обходится с ними весьма экономно, разве что там, где общаются АНГЛО-ирландцы, она на своем коньке, а показать прямую речь чистокровных ирландцев словно побаивается. Вместо “акцентированных” диалогов там десятки страниц душевных самокопаний, без акцентов и... без души (парадоксально, но что делать, если такое вот восприятие)... Нет ирландской души в этом романе, хоть убейте меня — не-ту! А если в романе нет ирландской души, то была ли она в Айрис?

Местами (пока я читала роман) мне хотелось ее побить. Не за “ирландскую душу”, нет, тем более, у меня самой-то к Ирландии душа лежит не больше, чем, скажем, к Зимбабве. Мне хотелось побить Айрис за... Барни. Ну или самого Барни - не знаю, кого больше. Как же ее не скрутило-то от такого детального описания кошмарного нюни. Барни своими бесконечными самокопаниями раздражал меня неимоверно, но вовсе не как литературный герой, а как реальный человек. И, это, конечно, свидетельство настоящего писательского мастерства и еще один парадокс.

Невзирая на свое нытье и (пожалуй, первое за всю эпопею изучения творчества Мердок) недовольство, все же скажу, что роман, безусловно, представляет огромную ценность. В первую очередь, он ценен для людей, интересующихся историей Ирландии. За художественностью повествования ощущается кропотливая исследовательская работа. Я не историк, в Мердок меня всегда привлекало (и продолжает привлекать) другое. Поэтому я очень рада, что не с “Алого и зеленого” начала в свое время знакомство с ныне любимой писательницей. Иначе бы и этой любви у меня сейчас не было.

__________________________________________________________
* Я была почти уверена, что “изобрела” новое слово, ан нет: “ирландскость” гуглится. :)