4

Посмотри в окно... Посмотрела? И что ты там видишь? Ага, правильно, дождь... Когда-то ты его придумала. И силуэты высотных домов, исполняющие танго в потоках воды. Все призрак твоего сознания.

Пока ты не поверишь в жизнь, жизнь не поверит в тебя. Можешь кричать, плакать, что угодно. Но капли на окне останутся всего лишь каплями. И будут дразнить до тех пор, пока простая мысль гвоздем не прорубит душу: придуманный город. Такой же придуманный, как и дождь, который сейчас видишь ты одна.

С каждым человеком в жизни случается какое-то чудо. Я, например, мог бы попасть под дождь из лягушек. Или высадиться на Марсе. Жениться на английской королеве. Или несколько месяцев болтаться посреди моря, находясь на грани жизни и смерти. Но со мной приключилось нечто другое. Из всех жителей Флориды именно я оказался соседом Марго Рот Шпильгеман.

Выдумщица Марго. Отойди от окна. Воспринимай дождь всего лишь как дождь. Это эпизод! А жизнь - она длиннее, слышишь? Пойми это. И только потом имеешь право спросить, а был ли город на самом деле?