5

«Возьмите наручные часы, отсчитывайте каждые 4,6 секунды по одному мертвецу и попытайтесь представить себе, как они ложатся перед вами – один, два, три убитых. Отличное упражнение для медитации, убедитесь сами». Такими словами Максимилиан Ауэ, главный герой, предваряет свою историю. Такова периодичность смертей в ходе Второй мировой войны. Такова атмосфера книги.

Переводу «Благоволительниц» уже полтора года – казалось бы, поздно писать какие-либо рецензии, тем более что на русском в 2012-2013 гг. вышли еще две работы Джонатана Литтелла. Но эту 800-страничную книгу можно рекомендовать бесконечно – в качестве стопроцентного шедевра, равных которому приходится ждать десятилетиями, в котором безупречно все, от фактического материала до композиции и интонации повествования. Собственно, некоторые западные критики окрестили это произведение «лучшим из написанных в XXI веке» сразу после его издания на французском в 2006 году. Пока не открещиваются.

В первом же предложении офицер СС Максимилиан Ауэ, от чьего лица ведется рассказ, обращается к читателям «люди-братья». Пройдет страниц тридцать, пятьдесят, край – восемьдесят, и сама идея «братства» с Ауэ станет невыносимой. «Я. Ему. Не брат. Я. Им всем. Не брат», – пульсирует в висках одна и та же мысль. Но Литтелл вновь и вновь провоцирует аритмию – обнажая в своем герое черты, вызывающие симпатию или, хуже того, узнавание самого себя.

Действие «Благоволительниц» начинается в 1941 году в Украине, через которую подразделения Третьего рейха двигаются вглубь Советского Союза, по пути жестоко убивая «людей-братьев», и продолжается на Северном Кавказе, в Сталинграде, а затем – в германском тылу. Меняются декорации, меняются гитлеровские планы и задачи, меняется сам главный герой, но одно остается постоянным: зло.

Через исповедь эсэсовца Ауэ, рефлексирующего интеллектуала и неспособного управлять своими позывами перверта, Джонатан Литтелл проводит страшную идею: массовые убийства евреев, поляков и русских, беспричинная жестокость военных по обе стороны фронта, снятие какой-либо вины с самого себя – все это составляет природу человеческую, а не античеловеческую, как мы привыкли полагать. Жажда крови, неуправляемое безумие, покорность системе живут в каждом из нас, и как на месте любой из жертв, так и на месте любого из палачей Второй мировой мог оказаться каждый из «людей-братьев».

«Несмотря на перипетии, которых на моем веку было множество, я принадлежу к людям, искренне полагающим, что человеку на самом деле необходимо лишь дышать, есть, пить, испражняться, искать истину. Остальное необязательно», – говорит герой в первой главе. Поиск истины он приравнивает к первичным потребностям, и именно этому поиску истины посвящен внушительный роман, отложить который в сторону все сложнее по мере движения сюжета. А начиная со сталинградских эпизодов, где легко узнаваемые волгоградцами элементы пейзажа (знаменитый фонтан с пляшущими детьми, ЦУМ, «Красный Октябрь») переплетаются с воспаленным воображением раненного в голову героя, оторваться от «Благоволительниц» и вовсе невозможно: каждая следующая страница только глубже затягивает в мир 70-летней давности.

Джонатан Литтелл, в течение пяти лет скрупулезно собиравший и изучавший тысячи документов эпохи, изъездивший Россию, Украину, Польшу и Германию по тем местам, где окажется его герой, и даже – по легенде – написавший весь роман за несколько месяцев заточения в одной из московских гостиниц наедине со своими записями и ящиком виски, отнюдь не пытается кого-либо оправдать своей книгой. Ауэ умен и безумен одновременно, он отвратителен, и вместе с тем мало чем отличается от нас.

Еще двадцать лет назад представить выход в свет книги, подобной «Благоволительницам», было невозможно. Однако теперь, кажется, читатель дозрел до того, чтобы воспринять трагедию с нового ракурса – и хорошо, что первопроходцем оказался именно Литтелл, одной этой книгой вписавший себя в историю мировой литературы на долгие годы.

Оригинал рецензии