5

Вокзал - точка начала или же конца: поезда прибывают и отбывают, унося с собой чьи-то судьбы. Границы путешествия - в самых разных смыслах: от физического перемещения в пространстве до пути духовного изменения. Отсюда уезжают, сюда же возвращаются - перемещение равно нулю, путь - неизмерим.

Движение как изменение, как развитие, как метаморфоза - суть книги Чайны Мьевилля и ее сюжетный стержень. В ней нет ничего статичного; движение определяет саму структуру произведения и, в то же время, развитие каждой его составляющей.

Дышит и растет, распадаясь, Город: лихорадочная деятельность обреченного на смерть, последний судорожный вздох умирающего, хаос и гниль былого величия.

Проходя через испытания и страдания, не остаются прежними герои: их мысли и чувства постоянно изменяются, не застывая ни на минуту; перетекают одно в другое, становятся своими же противоположностями и возвращаются к изначальным; сознание и подсознание, сны и иллюзии, противоречивые желания текут бурным потоком, и каждое событие становится камнем на его пути, заставляя менять русло и течение.
То, что было бы неприемлемым для любого из героев в начале пути, становится возможным ближе к концу, а значит, судить любого из них, не принимая во внимание этого постоянного изменения, порой незаметного даже для него самого, неправильно. Неправильно и считать случившееся с каждым из персонажей деградацией или преображением: изменение не направлено строго вверх или строго же вниз, более того, оно не кончается там, где обрывается повествование, но продолжается за его пределами.

Движение даже в том, как разрозненные сюжетные линии сперва сливаются воедино, образуя неделимое целое, а затем вновь становятся независимыми друг от друга; действие последних страниц перекликается с сюжетом первых, но воспринимается иначе - как читателем, так и героем. Мы вновь на вокзале, вновь видим начало, но знаем, что дальнейшее не будет повторением уже случившегося: изменилось все.

Кризисная машина - наверное, еще один, наряду с вокзалом, символ: механизм, черпающий энергию из состояния неустойчивости, а затем преобразующий ее, обладает по-настоящему огромной силой именно в этом странном, потрясающем воображение мире, созданном писателем.
Здесь одно перетекает в другое; здесь каждое второе существо имеет двойственную природу: люди с головотуловищами насекомых; гибриды человека и хищной птицы и гибриды человека и кактуса; водяные; машины, обладающие самостоятельным разумом... Они населяют этот мир и этот Город, стоящий там, где сливаются две реки, существующий на границе между жизнью и умиранием. Именно кризис дает толчок движению, которое приобретает новый смысл - стремление достичь целостности и в ней обрести свободу.

Движутся глаза, скользя по строчкам, и строчки оживают, силой авторского искусства превращаясь в образы, почти до ужаса объемные и яркие. Страница за страницей развивается действие, нарастает напряжение и вместе с ним - нетерпение.
Для поэтичной грубости и реалистичной фантастики этой книги трудно найти подходящие сравнения.
...закрой глаза - и Город хлынет на тебя изнутри.