4

"Течение лета" - это рассказ не о смерти как таковой, а о человеке/людях, взявших на себя ее функции, исполняющих конечный приговор. Характерной особенностью повествования является изображение природы в контексте событий, мыслей, разрешения моральных вопросов. Произведение заставляет задуматься не над судьбой приговоренного к смерти, не обреченного на не-существование, а о человеке, которому это не-существование исполнять, и действительно ли отяжелена его совесть после совершения акта жертвоприношения. И вот еще, кто же на самом деле принесен в жертву общественному спокойствию и порядку.

"В снегах" - медитативное повествование о смерти, которую каждый осознает по своему. Для женщины это возвращение к семье родительской и отрицание собственной, для деда - напоминание о близком конце и одиночестве, распутывание клубка жизни. Для мальчика - это кровь на заячьей шкурке, жестокость и насилие, примененные к животному. И внутри этого всего - холодный труп женщины в доме, усыпанном снегом.

"Плач луны" - повествование о четырех временах года, о четырех периодах жизни человека, о четырех ширмах, отделяющих одну часть комнаты от другой, подобно времени - каждую минуту, каждый час. Этот рассказ пропитан сладким соком яблонь, шелестом их ветвей, запахом цветущих бутонов и бурлением чувств, которые, как сгнившие плоды, нужно перебродить.

Повесть "Сердцебиение" в полной мере позволяет очутиться в голове чужого человека. Это то, о чем мечтает большинство светлых умов медицины, но удается лишь талантливым писателям. А уж когда это мысли, чувства мужчины, сопровождающего незнакомого юношу на смерть, то становится совсем занятно. Занятно настолько, что ты уже не в состоянии отделить свои мысли от безымянного героя.
За два дня жизнь его становится ясна и, более того, вместе с ним переживаешь трансформации, в некотором роде инициацию, взросление, восхождение к чему-либо. И до конца остается непонятным, был ли этот подъем правдой или только игрой собственного, поделенного уже на вас двоих, сознания.
Захватывающий образец психологизма.