5

– Так. Подошли все сюда… Кто помнит слова Анны Павловой? Балет – это…
– …не техника, это душа.

Когда-то я наугад зашла в наш единственный в городе кинотеатр (над шрифтом которого смеется Тема Лебедев) и села в старое кресло, ожидая начало какого-то фильма.
Показывали "Авансцену".
Фильм, который насмерть, вдрызг, точно и метко влюбил меня в балетную тему.
Я не представляю, сколько боли испытывают те девочки, которые пошли ломать себя в училище. Ломать, отрекаясь от мира и живя только танцем и ломать себя физически, стирая ноги в кровь.
Я не знаю, на что они идут ради того, чтобы попасть в труппу. Что там говорилось в книге о том, что раньше друг другу в пуанты подкладывали лезвия? Выпрямил стопу - и все.
Любой мир излишне увлеченных людей вызывает любопытство и пугает.
Ты балерина.
Тебя пытаются эксплуатировать, как человека, который живет телом.
Станцуй нам тут рок-н-ролл, тыжебалерина
Ой, проведи урок танцев этим деткам бесплатно, тыжебалерина
Ой, а можешь прямощас показать тут нам всем батман-тандю? как нет, тыжебалерина!

Девочка живет в закрытом мире - училище, увольнительные часы и занятия до крови в глазах.
И ты - это и есть твои движения. Да, девочек безжалостно отчисляют за лишние килограммы. За прогулы. За вредные привычки. Любой шаг от фанатизма и труда -- и все. И вся же жизнь такая?

Девочка так давно живет далеко от родного дома, что мир сократился до размера училища, соседок и раздевалок. Тут бы отупеть, возненавидеть всех, попасть под пресс и наложить на себя руки, но нет: внезапно появляется то, что делает линию проживания вихристее и внезапнее.
И все бы хорошо, но только нельзя. Нельзя этим девочкам из училища таких радостей жизни: вся душа и жизнь на них уходит, а они должны танцевать...