3

Решив почитать на ночь что-то, кроме «Дракулы», я совершенно позорно заснула на первой странице. На вот этой самой строчке:

У нас нет истории. Мы здесь и сейчас. Год за годом мы — то, что мы есть.

(Забегая вперед: нет, три синенькие звездочки я поставила совсем не за то, что заснула. Я просто очень хотела спать.)

Весь следующий день строчка настойчиво крутилась в голове, и за полторы своих университетских пары я успела вообразить тонкое мистическое повествование, которое делит пространство времени между живыми и мертвыми: люди существуют только в прошлом и будущем, либо вспоминая, либо планируя, но никогда не думают о миге текущем. Чтобы осознать себя в настоящем, чтобы познать здесь и сейчас, нужно стать живым мертвецом; остановить время или себя внутри этого времени.

Всё это не имеет никакого отношения к роману. Роман вообще про другое, он не тонкий и не мистический.
Мораль простая: нечего себе воображать.

«Дракулу», однако же, я упомянула неспроста. Там, в сопроводительной статье, есть одна занятнейшая цитата из предисловия, которым О. М. Сомов открывает сказку «Оборотень»:

Виноват ли я, что неусыпные мои современники, романтические поэты в стихах и прозе, разобрали уже по рукам все другие затейливые названия? Корсары, Пираты, Гяуры, Ренегаты и даже Вампиры попеременно, одни за другими, делали набеги на читающее поколение или при лунном свете закрадывались в будуары чувствительных красавиц. — Дракула , из предисловия к изданию

Возвращаясь к нашим зомби, так и хочется воскликнуть вслед за Орестом Михайловичем: право слово, виноват ли писатель Марион, что все затейливые темы уже расхватали? Вампиры так и вовсе обнаглели и начали закрадываться в будуары уже при свете солнца, сверкая как ненормальные!
История развивается по спирали, это несомненно, и ее изгибы становятся всё причудливей.

В свою очередь, писатель Марион ничуть не виноват. Он сделал коммерческую историю, какую и хотела получить читающая публика века текущего. Ее и экранизировали уже.
Он совершенно не виноват, что мой внутренний читатель (у кого-то внутренняя богиня, а у меня вот что есть) был воспитан на классических антиутопиях, и даже от зомби хочет внятности, осмысленности, продуманности и проработанности. Раскрытой темы. Идеи.

Конструктор хорошо знаком: истерзанная старушка-Земля, противостояние здоровых и зараженных, устройство нового общества, лекарство-которое-внутри-а-не-вовне, вспышки чужих воспоминаний, любовь и смерть... Всё это уже где-то было, поодиночке и в сочетаниях.
Конструктор стар, проверен и, судя по всему, любим читающей публикой. Зачем иначе отряхивать его от пыли?

Положа руку на сердце: Марион справился с джентльменским этим набором неплохо. Он создал историю много лучше иных бестселлеров, полностью отработал синенькие звездочки и совершенно не заслужил моего издевательского тона.
В свое оправдание могу сказать лишь, что смеюсь не над книгой, а над своим внутренним читателем. Он не внутренняя богиня, ему не чужда самоирония.