5

Мне кажется, моя рецензия будет слишком длинной и слишком эмоциональной. Год назад я открыла в себе странную тягу к Кингу именно после прочтения его книг, размер которых около 800 страниц. Для меня это как формула успеха, хотя я читала и короткие его книги, из тех, что действительно ужасы. Я остаюсь при мнении, что я люблю Кинга, который работает так много, что не укладывается в тонкие книги. Я люблю его за ту работу, что он проводит. Потому только увидев на прилавке эту книгу, я отложила все, я забыла обо всем, и вот неделю спустя я ее закрыла. Хотя читать хотелось без перерывов, эта неделя напоминала борьбу Джейка с прошлым - постоянно отвлекали. Теперь я жалею, что я прочла так быстро. Я хочу еще.

И у меня найдется еще один момент, который я хочу отметить. У вас не бывало чувства, будто бы книга написана только для вас и никого больше? Да, она для меня. Да, только в этом ноябре я ходила слушать оркестр Гленна Миллера, гвоздем программы которого была композиция "In the mood". Она связана для меня со столькими важными воспоминаниями, с временем тридцатых и сороковых, моем любимом времени, и я поняла это как раз в прошлом году. Я знаю, как она звучит, я знаю, как танцевали свинг и линди-хоп, и этой зимой я лелеяла мечту однажды научиться этому.

За всю книгу я насчитала восемь раз, когда звучала эта композиция. И самое главное, на чем завязано все это - на танце, на этом невероятном танце, который сводит меня с ума, и вот пожалуйста, я читаю о человеке, который чувствует то же самое, что и я. Можно ли мне после этого не испытывать такого сильного восторга? Нет. Я все еще не верю, что музыка всей эпохи оказалась взята за основу.

И тем более стоит сказать, что я плохо знакома с историей Америки времен послеэйзенхауэровских, меня хватало всегда только на последствия Второй Мировой. Но вот я хватаю историю убийства Кеннеди, доверяя Кингу настолько, что решаю читать путешествия во времени, которые для меня всегда были просты и неправильны.

Если бы можно было так сказать, то я не сомневаюсь, что Кинг провел меня за руку по Дерри, Джоди, Далласу, каждому городку, где разворачивались события этой истории. Все начиналось с простого школьного сочинения, которое Джейк Эппинг прочел перед самыми летними каникулами. Можно ли поверить в то, что это получилось не случайно, что он познакомится с Элом и узнает о "кроличьей норе" сразу в тот же момент, и это не одно из явлений гармонизации? Трудно сказать. Я до сих пор, как это всегда бывает, испытываю ощущение, которое многим знакомо по компьютерным играм: ты прошел все уровни и всю игру, но часть деталей, заданий и наград для тебя оказалась закрыта в силу разных случаев. Это прекрасно как повод для повторного чтения уже после, но и несколько обидно, ведь ты не дотянул пониманием до мысли, которую тебе так старательно разжевали. Я думаю, это скорее связано с тем, что убийство Кеннеди для нас мало что значит, несмотря на то, что он был ключевой фигурой в решении атомного конфликта. Я мало что помню из уроков истории, но даже мой замечательный учитель уделил этому не так много внимания. Потому я хочу оставить историческую линию и перейти к тому, что меня в очередной раз покорило.

История с Сейди невероятна. Ох, нет, я начала с середины, но вся проблема в том, что она и все население Джоди затмило для меня начало истории. Я едва ли помню, что случилось с Фрэнком Даннингом, ведь я приняла мотив Джейка - исправить жизнь того, кого ты знаешь, чтобы проверить. Немногие из нас вообще бы согласились проверить, даже слушать бы не стали, а потому изначально сам Джейк уже был каким-то следствием гармонизации, мне кажется. Я хочу лишь сказать, что каждый значимый герой прописан здесь настолько, что они представляются действительно живыми людьми. Я знаю, как выглядит Сейди, женщина, которая покорила меня своей силой воли, выйдя на сцену, как выглядят Майк и Бобби Джил, потому что они, лишь на втором плане, сумели очаровать меня этим поколением. И Дек, и даже Ли, которого не ненавидишь и не любишь, он просто человек, совершивший свой поступок. Кажется, что ты уже видел Марину с Джун на улице, ты водил "санлайнер" и убежден, что это лучшая машина на свете. В это трудно вложить даже свое впечатление, потому что я с таким же восторгом принимала старую Америку, с каким ее изучал Джейк, а там уже Джордж. Мне трудно не сравнивать цены, к которым я уже привыкла, не есть натурального, которое так вкусно описывается, трудно не ходить по улицам, которые я уже нарисовала в своем воображении, и Мерседес-стрит, и Черепаший переулок, и могу показать, наверное, даже как пройти от сточной трубы. Величайшая сила Кинга для меня - в способности пробуждать мою фантазию. Я пыталась добраться вместе с ними до Хранилища учебников и тоже ждала подвоха, сидя в автобусе. Для меня в этой книге не было ни одной лишней детали, даже соска Джун, что он нашел, вернувшись в квартиру под Освальдами. Это похоже на первое погружение в прошлое, когда ты только привыкаешь к сегрегации, когда ты ослеплен цветами и обычаями, мужьями, которые не считаются с женщинами, где приходится напоминать себе, что чего-то еще не изобрели. Ты чувствуешь власть от своих знаний, возвращаясь туда. Это как лучший симулятор Америки шестидесятых, который только можно придумать.

Мне трудно представить, сколько времени отняла работа над этой книгой. И хотя мистического Кинга в ней на каплю, на ту истину, что мы все знаем - любое возвращение нежелательно, а все случилось так, как было должно - это все равно неважно, потому что сама возможность человека из будущего предсказать до мелочей интересует меня. Я бесконечно благодарна Кингу за всю ту атмосферу, что он передал, за привычки того времени ,манеру общения и свободу покупать револьвер. Вот казалось бы, не нужно знать, как выглядит туалет для черных в конце пятидесятых, но нет, ведь иначе у тебя не сложится картина того времени. Я многое запомнила на одних эмоциях, и все же хотела бы сказать, что больше всего мне понравилась парочка, что танцевала свинг на болоте, мне понравилось летнее представление в ДОСШ, которое навсегда изменило жизнь Майка и Джимлы, Бобби Джил, которые стали для меня почему-то и вовсе любимейшими героями, и сцена запугивания.

Я не могла предсказать конец. Я не знала, сможет ли он выстрелить и остановить Освальда, я даже не знала, сможет ли он спасти Сейди, и уж тем более выбрать, где остаться. Даже если я буду читать еще раз, я все равно не буду знать. Деталей слишком много, и идя по улице воспоминания, ты будешь оглядываться на окружающие истории и судьбы других людей, что составляют прошлое, а не смотреть в конец и пытаться разглядеть его. Для меня чтение этой книги было просто наслаждением, и я просто сделаю это частью своего мира, как сделала когда-то полюбившийся мне мир "Противостояния".

Если бы я вдруг решилась советовать кому-то, то я бы сказала - послушайте прежде "In the mood", посмотрите, что это за танец такой. Оно поможет услышать этот роман, понять, почему танец для Джейка и Сейди так важен. То, как они доверяли друг другу и подстраивались друг под друга, танцуя этот невероятно сложный танец, останется для меня еще одним воспоминанием, связанным с Гленном Миллером. Трудно даже сказать, кому этот роман бы понравился, а кому нет. Это как "Автостопом по прошлому", как путеводитель в 1958 год, о котором мы ничего не знаем и так хотим узнать.

Этот чертовски хороший путеводитель.