3

Есть в немецком языке такое словечко Bildung, которое, собственно, подразумевает столь любимый немцами (а за компанию и всеми остальными) роман взросления. Но Фолкнер не был бы стопроцентно американским писателем, если бы взял да и написал обычный «билдунг». Поэтому он отправляет юного героя в путешествие, и получается неизбывно заунывное road movie по пыльным и местами грязным южным дорогам. Читатель же получает некий винегрет под названием билдунг-муви.
Если вспомнить, что Фолкнер – большой мастер писать романы потока сознания, сразу становится ясным, что читатель на этой дороге будет нервно подпрыгивать на каждой кочке. Потому что здесь, как в бесконечном сериале, неожиданно появляются, будто чёрт из коробочки, и тут же исчезают десятки разных героев. Самое занятное, что к повествованию они не имеют никакого отношения, просто это стиль такой. Лирические отступления, мгновенные перенесения в прошлое и будущее тоже с сюжетом связаны весьма опосредованно. Стало быть, чтобы не запутаться, нужно либо сохранять максимальную концентрация и читать ме-е-едле-е-енно, либо забить сразу на собственную неспособность удержать весь ворох лиц и фактов в памяти, расслабиться и следить только за сюжетом.
Вот тут и подстерегает опасность – сюжета-то почти и нет. Есть некоторый факт: двое взрослых и одиннадцатилетний мальчик (он же рассказчик, который вырос и повествует о событиях детства) одалживают на время автомобиль. Существует также короткая предыстория и продолжительное послесловие. Всё остальное: череда мелких происшествий, разговоров, детальки, детальки, детальки...
Существуют такие конфеты – тянучки. Долгие в употреблении, но невыносимо сладкие и представляющие серьёзную угрозу для зубов. Собственно Фолкнер – такая тянучка. Понравится или нет, зависит от того, любите ли вы конфеты.