5

Люди по-разному представляют себе писательство и писателей. Кто-то думает о деревянном уютном домике на лужайке в лесу, окруженном тысячелетними дубами. Кресло-качалка, камин с потрескивающими дровами, лабрадор в соседнем кресле и вдохновение, которым пропитано все вокруг. Ритмичные удары пальцев по клавишам пишущей машинки рождают добрый и светлый текст.
Другие, вдохновенные восточными мотивами, видят в мечтах просторную комнату с циновками на полу. Антураж дополняют чернильница с черного дерева, лежащие подле нее диковинное перо и желтоватый лист пергамента.
Сторонники технического прогресса представляют себе крутое кожаное кресло перед стеклянным столом. На столе ноутбук с кучей девайсов, на стене огромная плазма, на которую выводится сгенеренный текст, стереосистема играет вдохновляющую музыку, в углу кофе-машина в любой момент готова взбодрить чашечкой кофе.
Жаль, что в жизни все немножко не так. «Жизнь, - утверждает Стивен Кинг, – это не поддерживающая система для искусства. Все совсем наоборот». И в реальной жизни приходится писать на коленке в обеденный перерыв на работе. Или сгорбившись в три погибели на журнальном столике в свободные минуты домашнего быта. Или на верхнем этаже двухъярусной кровати в общежитии. Или на трясущемся столике поезда. Тут уж не до чернильницы из черного дерева, главное, что ты пишешь, придумываешь, сочиняешь, создаешь, пользуешься возможностью. Говорят, что жизнь хороша именно тем, что в ней полно возможностей, что она, как коробка с конфетами – стоит только выбрать самую вкусную. Наверное, это действительно так, но за хорошие конфеты нужно заплатить хорошую цену, и постоять в очереди, чтобы получить их.
Стивен Кинг, сейчас зарабатывающий сейчас около 40 млн. долларов ежегодно, заплатил за свои марципаны высокую цену. Казалось бы, в такой благополучной Америке у такого талантливого молодого человека все должно быть в порядке с самого начала. Ага, конечно.
Ужасы, которые Кинг так здорово описывает в своих бестселлерах, он видел не только в фильмах и в своем немножко воспаленном мозгу, некоторые из них являлись к нему домой и на работу.
Выучившись на учителя, Стивен Кинг работал в прачечной, жил в фургончике с женой и двумя детьми и не всегда мог позволить купить заболевшему ребенку лекарств. Так вот, о прачечной.

Скатерти были исключительно мерзкими. Обычно туристы, заказывая обед в штате Мэн, просят устриц и омаров. Чаще – омаров. Когда скатерти из-под этих деликатесов доходили до меня, воняли они до небес и часто кишели червями. Когда загружаешь баки, червяки пытаются залезть тебе на руки – будто знают, гады, что ты их сварить собираешься. Я думал, что в свое время к ним привыкну, но так и не привык.
А простыни и скатерти из больниц – это было еще хуже. Летом они тоже кишели червями, но эти черви кормились не остатками омаров и устриц, а кровью. Инфицированное белье, простыни, наволочки мы засовывали в так называемые чумные мешки, которые в горячей воде растворялись, но кровь в те времена не считалась особенно опасной.

В обеденные перерывы на этой чудной работе и вечерами Стивен писал повести и рассказы, мизерную часть из которых публиковали, оплачивая мизерный гонорар. Да, и в его фургончике не было лабрадора с камином. Да уж, когда кто-то (да и я сам) жалуется на «недостойные» условия работы, я вспоминаю старину Кинга и удивляюсь из какого дерьма выбрался этот парень. И кем он после этого стал!
И даже когда Стивен стал богатым и знаменитым, испытания не закончились. В какой-то момент он незаметно превратился в алкоголика и наркомана. Наверное, вы удивитесь, но такие произведения как «Сияние», «Мизери» написаны в алкогольно-наркотическом дурмане, а то, как он писал «Куджо», Стивен Кинг вообще не помнит. Вообще же, я не сильно удивился, когда узнал, что Кинг того, употреблял. Как не удивился бы, услышав это о любом другом писателе. Как же творить без вдохновения, как переживать «экзистенциальные ужасы» без бутылочки-другой? Не он первый, не он последний.

Мысль, что творчество и дрянь, меняющая сознание, ходят парами, – это один из величайших мифов поп-интеллигенции нашего времени. Четыре писателя двадцатого столетия, на чьей ответственности это по большей части лежит, – Хемингуэй, Фицджеральд, Шервуд Андерсон и поэт Дилан Томас. Это они создали наше представление об экзистенциальной англоязычной пустыне, где люди отрезаны друг от друга и живут в атмосфере эмоционального удушья и отчаяния. Эта концепция хорошо знакома почти всем алкоголикам, обычная же реакция на нее – приятное удивление. Наркоманы-писатели – обычные наркоманы. Такие же, как наркоманы-землекопы. Все заверения, что наркотики и алкоголь необходимы для притупления болезненной чувствительности, – чушь и самообман. Я слышал, как пьющие водители снегоочистителей говорили, что пьют, чтобы укротить демонов. Без разницы, кто ты – Джеймс Джонс, Джон Чивер или простой алкаш, закемаривший под стенкой автовокзала: для наркомана право пить или нюхать должно быть сохранено любой ценой. Хемингуэй и Фицджеральд не потому пили, что были творческими натурами, одинокими или слабыми духом. Для творческих людей, быть может, действительно больше риск алкоголизма, чем в других профессиях – ну и что? Все блюющие в сточной канаве похожи друг на друга.

Но Кинг, благодаря семье, смог преодолеть и эту преграду, еще раз доказав, что самая удручающая обстановка, самые трудные жизненные обстоятельства не только могут сделать тебя сильнее, но и послужить источником идей. И сейчас Стивен Кинг, преодолев путь от алкаша, хлебающего сироп от кашля чтобы зарядиться, до одного из самых известных писателей, между упоминаниями о своей жизни, делиться советами. О том, стоит ли писать, зачем писать, и, самое ценное, как писать.

Часть этой книги – может быть, слишком большая – о том, как я научился это делать. Многое из этого о том, как вы сможете делать это лучше. Все остальное – и, наверное, лучшее – разрешительный талон: ты можешь, ты должен, а если у тебя хватит храбрости начать – ты будешь. Писательство – это волшебство, как вода жизни, как любой творческий акт. Вода бесплатна, так что пей. Пей и наполняйся.

P.S. Более практический вариант рецензии на книгу с конкретными советами как писать (этот я называю "более литературным") вы можете почитать на моем блоге.

Как писать книги. Рецепт от Стивена Кинга