5

Что сказать? Это книга не о бюрократизме, что вы. Она о Замке. Нет, не так. О ЗАМКЕ. Жаль, нет шрифта покрупнее, чтобы передать могущество этого слова. Автор не описывает строение, архитектуру, вообще не пишет о нем самом, о здании. Но ведь читаем, в каждой строчке встречается этот чертов Замок, о чем бы автор не писал: о платье ли или о ленте, о гордости, о страсти, о ревности, о болезни. Он навис над всем пространством, проник в печенки, страхом затмил разум жителей. Но, собственно, сам-то замок при чем? Это люди возвеличили замок до вселенских размеров, населили их собственными страхами и представлениями. Это их, жителей замка невысказанные мысли установили законы и порядки Замка. Не в канцелярских очередях стоят просители. Они просто стоят. На месте. Боясь без бумажки сделать шаг, поднять глаза.

Правда, это бесполезное стояние и бесконечное ожидание изо дня в день без всякой надежды на перемену ломают человека, делают его нерешительным, и в конце концов он становится не способным ни на что другое, кроме безнадежного стояния на месте.

Это не девушка хороша и притягательна, а ее причастность к Замку.
Это не из сострадания предлагают кров, а в надежде потом, может быть, этот поступок поможет приблизиться к Замку.
Как очаровательна форменная куртка, как красив ее владелец, как притягателен. К нему хочется прикоснуться, триумфально с ним войти в ворота Замка... но холщевая грубая рубаха выдает обман! Да ведь никто не обманывал и не обещал ничего. К. сам все придумал. Как придумывают все обитатели Замка. Придумывают гордость, придумывают важность, обиду и страх. Гнев.
Разве не сами наказывают они себя за свои же (по их мнению) проступки? Но прощение вымаливают у служителей Замка. Ах, оставьте! У чиновников своих дел хватает, не до вас. - Значит, игнорируют, значит, обиделись, значит, в немилости проситель.
Горе тому, кто попал в немилость.
Кафка показыват (чуть-чуть) как рождается монстр-Замок, из каких кирпичей он строится и подавляет своей махиной жалких людей.
Люди, вы чего,а? Какие дементры сожрали ваше солнце? Почему у вас так холодно?
Здесь не играют в снежки. Здесь думают о Замке.

Дальше...

Что сказать еще? Да, я думала, что К. - он другой. Из другого мира. Выше предрассудков и замковской морали, выше ограничений и рамок. Только потом, постепенно его начинает поглощать Замок. Как сказал в беседе с К. секретарь: "Ты можешь войти свободно в Замок, пока тебя не вызвали. Когда вызовут, ты лишаешься такого права".(Примерно так)
Нет. К. такой же, как все. Поэтому не может уйти, поэтому принимает правила и законы Замка?

P.S. Возможно, что я совершенно не то увидела, о чем писал Франц К. Вернее, не совсем так. Я еще много чего прочитала в тех же самых строчках, о которых сейчас пишу отзыв. Но я совершенно не Кафка, чтобы в одних и тех же строчках суметь собрать столько слоев смысла, где каждый будет верен и ни один не полон без другого, третьего, десятого. А может и вообще книга не о том, что я увидела. Но вот так получилось.

P.P.S. В фильме звучит великолепная музыка С.Курехина.
Книга ассоциируется с другой мелодией. "Дороги" Таривердиева. https://music.yandex.ru/album/1814074/track/16566181

(лекция "Кафка. Человек и власть)