4

До чего... необычная вещь. Писать о ней у меня выходит только если очень аккуратно, будто трогая самым кончиком пальца и в любой момент готовясь отдернуть руку. Такие вещи вообще надо трогать с осторожностью и деликатностью.
Воспринимать этот сладкий радостный шарик цвета лсдшных галлюцинаций умом - номер заведомо дохлый. Отключите-ка мозги. Врубите на полную эмпатию и воображалку. Можете глотнуть чего покрепче, некоторым помогает. И, если получится, вам удастся заглянуть краем глаза в тот мирок, где обитал Автор. В этом действе нет некого глубинного смысла в общем-то, просто оно всегда интересно: увидеть чужой мир.
Кстати, он действительно сладкий. Настолько, что почти приторный - пожалуй, это меня все-таки немного напрягало: когда сладости так много, от неё начинает мутить, - и теплый. Ограниченно-маленький и уютный, для своих, где все друг друга знают, все радуются счастью других, понимают каждого и переживают чужое горе, но и горе тут обычно короткое, буквально на минуту прерывающее обычное течение жизни. Быть может, я странный, но в тот момент, когда я это заметил, мне подумалось, что, наверное, Бротиган переживал во время создания этой книги потерю. Все, что он написал - суть его маленькая персональная утопия.