5

Агата Кристи. Икона детективного жанра, писатель, сделавший для историй о преступлениях примерно то же, что Джон Толкиен для моего любимого фэнтези. Знаете, когда я слышу фразу "классический детектив", первое, что приходит мне на ум - "Убийство в Восточном экспрессе". Некоторые могут возразить, что истинным королём жанра является сэр Артур. Но если и так, то леди Агата всегда останется моей королевой детектива.

К чему бы всё это? А вот как раз к тому, что книги Кристи - именно тот случай, когда сугубо женский подход к литературе и жизни вообще творит чудеса, делая просто хорошие вещи настоящими шедеврами. Чуть-чуть милой наивности, щепотка мелодраматизма, капелька романтики. И поверх - удивительная способность парой штрихов нарисовать запоминающихся и ярких персонажей. Для меня леди Агата была и остаётся не только мастером загадочных историй, но и тонким психологом, точно знающим, как заставить сердца биться чаще. Именно это отличает её творчество от книг сэра Артура. Один мой друг, большой фанат Холмса, как-то заметил, что самое поразительное в этом персонаже - холодное совершенство интеллекта, полная отрешённость от мира вокруг. В холмсовском обаянии есть нечто демоническое, но вместе с тем он бесконечно далёк от мистики и чуда. Этакий апофеоз чистого разума, механистически-безупречный и прекрасный, как алгебраическое уравнение или швейцарские часы. А вот книги Кристи красивы совершенно другой красотой, и лучше всего это проявляется даже не в романах, а в рассказах, где леди позволяет себе некоторые отступления от канона жанра. Рассказы эти написаны на стыке традиций классического детектива, психологической прозы и мистики. И самым, на мой взгляд, интересным циклом написанных в этой традиции рассказов является сборник о мистере Кине.

Дальше...

Главных героев, кочующих из рассказа в рассказ, двое, и каждый из них по-своему интересен. Первый - пожилой британский джентльмен по имени мистер Саттерсвейт. Очень характерный для Кристи персонаж, одинокий человек в годах, вечный наблюдатель, видевший жизнь во всех её проявлениях. Саттерсвейт - этакий сплав Пуаро и мисс Марпл, недаром автор рекомендует нам этого героя как человека, в характере которого гармонично сочетаются мужские и женские качества. Подобно Пуаро, герой преуспел в искусстве наблюдений и логики, умении сопоставлять и анализировать. От женской же своей части Саттерсвейт унаследовал замечательную способность читать в сердцах людей и очень тонко чувствовать порывы их душ. Этот герой - именно тот человек, который за фасадом внешнего спокойствия и благополучия способен угадать первые признаки надвигающейся бури. И что самое замечательное, Саттерсвейтом движет вовсе не абстрактная справедливость или закон. Всё, что делает герой, он делает из любви к людям и во имя любви вообще. Вечный одиночка, Саттерсвейт всю жизнь держался в стороне от сокрушительных штормов эмоций и чувств. И вот, ни разу в жизни не став соучастником драмы, герой превращается в совершенного наблюдателя, непогрешимого и неошибающегося. Очень трогательно смотреть, как герой боится признаться себе в очевидном: главное его наблюдение по сути очень просто и вместе с тем печально. Всё было зря. Нужно было хоть раз в жизни вырваться из безмятежной созерцательности, хоть раз дать волю чувствам, хоть раз сказать "я тебя люблю". В начале цикла Саттерсвейт - человек, который наблюдает, - стоит на пороге личной трагедии. Ему недостаёт воли, импульса к действию, желания жить.

Всё меняется, когда появляется второй герой цикла, таинственный Арле Кин, человек, который всегда проходит мимо. Именно он становится для Саттерсвейта лучом света, тем, что заставит его вновь жить и дышать. Поначалу Кин является центральной фигурой рассказов, а сами повествования построены в виде классического детектива. В полном согласии с классической схемой Саттерствейт излагает читателю диспозицию, а Кин появляется в самом конце, чтобы пролить свет на мистические события минувшего прошлого. Итак, главное слово прозвучало. Прошлое. Болезненная к нему привязанность мистера Кина от рассказа к рассказу становится всё очевидней. Прошедшие годы очищают истину от шелухи предрассудков и заблуждений. Подобно тому, как ветер выявляет с годами скрытые в камне очертания и формы, прошедшее время раскрывает истинные мотивы и подоплёку событий. Но без настоящего прошлое мертво и безжизненно. Это всё тот же классический детектив, в котором торжествуют истина и возмездие, но никогда - счастье. Постепенно мы пониманием, что Кин - не просто таинственный незнакомец, что в события времени настоящего он не может вмешаться физически. Арле Кин больше, чем просто человек, он суть арлекин, дух-хранитель любящих и влюблённых. События прошлого часто бывают окутаны ореолом тайны и мистики, но в скучную серую повседневность чуду ход заказан. Для того-то Арле и нужен мистер Саттерсвейт, посредник и помощник, способный стать для возлюбленных настоящего тем, чем является для прошлого Кин. Спасителем, заступником, стражем. Раз за разом Кин пытается пробудить в Саттерсвейте тягу к жизни, убедить его в собственных силах. Кин становится неизменным спутником Саттерсвейта, каждая мелочь - название трактира, чайный сервиз, даже случайные отблески солнца на стекле напоминают пожилому джентльмену о чуде. И вот герои постепенно меняются местами, и уже Саттерсвейт становится настоящим детективом, детективом настоящего. Поначалу решаемые им загадки довольно просты, но вскоре герой становится способен с помощью своего удивительного дара видеть преступление в самой колыбели, уметь перехватить занесённую руку убийцы, опрокинуть чащу отравителя. Так в жизни героя появляется смысл, а человек, который проходит мимо, обретает верного и преданного напарника.

Самое забавное, что метаморфозы героев происходят скорее в нашем сознании. Мистер Кин всегда был существом во многом мистическим, а Саттерсвейт с самого начала был удивительно проницательным. И лишь встреча героев стала своеобразным катализатором, ускорившим их преображение. Арле всё больше становится духом, символом, романтически переосмысленным персонажем комедии Дель Арте. В нём есть что-то от ангела, но и от демона, несомненно, тоже. А вот Саттерсвейт как раз тот, кто одержим этим демоном, тот, кто стал медиумом для духов минувшего. Для простого человека, никак не связанного с миром расследований и преступлений, просто невозможно стать участником стольких невероятных происшествий. Но Саттерсвейта ведёт само провидение, и он раз за разом оказывается именно там, где нужен.

Любопытно и отношение Саттерсвейта к людям вокруг. Снисходительная усмешка рафинированного аристократа, которого окружают глупцы и простаки, сменяется ласковой улыбкой высшего существа, трогательной и полной любви. Раз за разом именно глуповатые на первый взгляд люди оказываются способны на подлинные чувства и бесконечно далеки лжи и предательству. Любовь слепа, и потому нужно оберегать её, чтобы не поранилась ненароком. Для того-то и нужен человек, подобный Саттерсвейту, великий эмпат и наблюдатель. Такова метаморфоза этого героя.

Арле Кин же стремится к своей истинной форме, пестрому облачению арлекина, вечного спутника, того, кто проходит мимо. Каждый, кто хоть раз любил, проходит по тропе арлекина. Любовь превыше смерти, и потому проводник душ раз за разом возвращается в мир, чтобы исполнить волю умерших. Но тропа обманчива, кого-то она приводит к дому грёз, а кого-то к мусорной куче. Затем Кину и нужен привратник, предуготовитель, каким становится Саттерсвейт. Последний никогда не проходил по тропе, но ему уже поздно жалеть об этом, да и незачем. В конце концов, раз уйдя по тропе вдаль, он уже не смог бы указать путь другим. В одном из позднейших рассказов о Кине есть прямое подтверждение его потусторонней природы и мистической связи двух главных героев. В "Чайном сервизе" Арле окончательно удаляется из мира, сгорает, оставив всё на попечение Саттерсвейта, пообещав ему, однако, что эта встреча - не последняя. И, разумеется, так оно и будет, ведь благодаря ещё одному спутнику Кина, собачке по имени Гермес, мы узнаём правду. Арлекин, Гермес-психопомп, проводник мёртвых, человек с тысячью масок. Разумеется, герои ещё встретятся, и Арле выйдет к порогу проводить старого друга по тропе. Хотелось бы верить, что Саттерсвейт, в первый и последний раз пройдя по ней, сделает это без страха и сожалений. В конце концов, он сделал столь многое.