5

Мир полон боли. Мир полон отчаяния. Мир полон предательства и безнадёжности. Мир безумен. Мир полон света. Мир полон красоты. Мир полон любви и верности. Мир совершенен.

Мир есть твоя колыбель и твоя ловушка.

Говорят, самая лучшая книга — первая из написанных, говорят, именно в неё писатель вкладывает душу, а в остальных так или иначе повторяется, раскрывая то, что в первой нанесено лишь пунктиром.
"Невидимки" — первая опубликованная книга великого провокатора. И если посмотреть на неё отвлечённо, не вдаваясь в сюжетные перипетии, станет ясно, что весь остальной Паланик — отсюда, из этих самых "Невидимых монстров", из этой пронзительной истории о любви и предательстве, о прощении и самопожертвовании, о невыносимом одиночестве и его невозможности.
Книга-исповедь, книга-путешествие (и в географическом, и в психологическом аспекте), книга-поиск и книга-окровение, давно разобранная на цитаты и целыми страницами отпечатавшаяся на изнанке век... Одна из тех, которые либо любят, либо ненавидят, причём одинаково бескомпромиссно. И дело, кажется, не только в том, что Паланик старательно "окунает читателя в дерьмо", "вытаскивает наружу самое отвратительное, что только может быть в человеке" и что "от всего этого тошнит", а ещё и в том, что "Невидимки", как бы странно это ни звучало, оказывают психотерапевтическое действие, а парадокс психотерапии в том и заключается, что она всегда неприятна и всегда вызывает отторжение. Потому что

люди не хотят, чтобы их жизни исправляли. Никто не хочет решения своих проблем. Своих драм. Своих тревог. Не хотят начинать жизнь заново. Не хотят упорядочивать жизнь. Ведь что они получат взамен? Всего лишь огромную пугающую неизвестность.

И в этом Паланик прав. И этого ему никогда не простят.
А между тем он умеет говорить и о красоте, и о любви. В конце концов именно ему принадлежат слова, дающие каждому надежду и веру в спасение, ведь:

у каждого в жизни есть кто-то, кто никогда тебя не отпустит, и кто-то, кого никогда не отпустишь ты.