5

Иногда мне их даже жаль. Я думаю, что я обладаю свободой, которой им не понять. Мне не страшны ни униженья, ни хула. Потому что я переступила черту. Я – ничто. Я уже почти не человек. Я – шлюха французского лейтенанта.

Либо ты остаешься в тюрьме, которую твой век именует долгом, честью, самоуважением, и покупаешь этой ценой благополучие и безопасность. Либо ты будешь свободен – и распят. Наградой тебе будут камни и тернии, молчание и ненависть; и города, и люди отвернутся от тебя.

Напрасно Фаулз встревал в повествование явным романистом и заигрывал со мной авторской откровенностью: так могу, мол, могу и этак… Напрасно он, хорохорясь, позволил шуметь неизвестной пианистке польками Шопена в неприкосновенной тиши писательского кабинета: ведь я, уважаемый сэр, таки поверила.

Поверила вашим демонстративно выдуманным персонажам, на редкость крепко привязалась к ним (не по причине только лишь порядочного страничного объема), и мучилась с Чарльзом в попытках разгадать натуру Сары, и болела за него, «переступающего черту», приговаривая: «Не бойся, милый! Решайся, дорогой мой Чарльз!»

Разумеется, о духовной свободе и независимости; само собой, о природе (именно природе! зря что ли Дарвин там?) общества; конечно, о любви, притом редкостной. Впрочем, о многом еще, но о многом этом мне еще предстоит подумать, только уже по остывшим следам.

А ведь там еще и викторианская эпоха, вообразите себе! Викторианская эпоха, препарируемая Фаулзом с наиприятнейшей тщательностью, далеко не без иронии и обличений, но и пониже гораздо отметки того же Олдингтона на шкале недовольства. Викторианская эпоха, на белоснежном фоне которой, должно быть, явственней проступали пятна немногих непокорных (кровь Сары на рубашке Чарльза...):

Редчайший в истории пример столь последовательного искажения фактов, подмены истинного содержания парадным фасадом – и самое печальное, что попытка увенчалась успехом: легковерное потомство все это проглотило!

Редкое сочетание технически качественного и чувственно насыщенного. Неожиданный коктейль из аллюзий естественнонаучных и художественных (открыла для себя стихотворный талант Мэтью Арнольда). Удивительные скорости по расчету прочитанных страниц на долю дражайшего в преддверии сессии свободного времени.

P.S. А что, Фаулз и в остальном так же хорош? По крайней мере, в «Коллекционере», который мне предстоит еще в обязательном порядке?