Рецензии yeho

Из всех фрамовских сборников этот захватил меня сильнее всего: многим, думаю, иногда хотелось исчезнуть из собственной жизни, таинственно или не очень. Для мечтателей эта книга - просто подарок. Для любителей побегов - не меньший подарок. А для любителей загадок (как, куда, кто и почему пропадет в следующем рассказе?) - так и вовсе счастье.

Утром дочитала наконец еще весной начатую книгу Памука "Други цвета", после чего стащила у мужа и за полдня проглотила "Конкурентов" Лукьяненко. Я понимаю, сейчас упоминать эту фамилию вне контекста жжшной смерти и воскрешения не очень интересно, но что поделать, о той ситуации я говорить не хочу, а книгу действительно прочитала сегодня и действительно за полдня. Ощущения получила даже не двойственные, а тройственные. Во-первых - интересно, конечно. Даже учитывая небольшой объем - не каждую книгу я глотаю за такой срок при ползающем вокруг и претендующем на книгу ребенке. Занятная атмосфера жизни по правилам онлайн-игры. Учи тывая, что я как раз неавно в одну такую втянулась, оказалось занятно. Хотя мне показалось, что некоторые детали выбивались из картины, или чего-то там не хватало - одним словом, либо сам автор не играл вовсе, а писал по результатам изучения предмета извне, либо играл, но мало, либо играл в какие-то уж очень сильно отличные от моих игры. Либо, что тоже вариант, не стремился передать все-все-все до детали. Сама мысль о том, чтобы вдруг оказаться живьем в каком-либо фантастическом/фентезийном мире - очень захватывающе, мне, помню, как-то сон снился об этом, ощущения офигительные. Единственное что - после них было скучно выныривать в действие, происходящее в "реальном" мире, хотя там тоже черт-те что происходило.
Во-вторых - книга явно вычитывалась впопыхах. Ну да, по себе знаю, когда пишешь, можно не то что запятую пропустить, а целое слово, падеж перепутать - вообще запросто. Иной вопрос, почему в процессе подготовки книги к изданию пропущенные слова (ну да, немного, всего две штуки, но и немало же!!!) не вернулись на место, почему не исправились кривые фразы и куда сбежали несколько запятых, о пропуске которых училки в школе обычно говорят "грубая ошибка!"? Читать мне это мешало, весьма.
В-третьих. Несмотря на то, что сюжет занятный, а также несмотря на то, что терпеть не могу высокопарных умников, которые сами не могут написать и пары листов, но имеют наглость заявлять, что такой-то автор-де исписался, книга показалась мне вторичной. Причем очень. Я читала нечто очень похожее по сути как минимум дважды: в "Спектре" и в "Звездной тени". И даже, по-моему, где-то еще. И вот опять. Я не буду говорить подробно о сюжете, ведь муж книгу еще не дочитал. Обойдусь без спойлеров. И без выводов. Потому что от того, что нечто похожее я уже читала, книга хуже не стала. Все равно в итоге интересно. Ну, вечер провести. Как за онлайновой игрушкой.

Это не роман, это множество небольших текстов: дневниковых заметок, черновиков, статей в газету, кусочков интервью, миниатюр - словом, целая радуга, в самом деле. Мне вообще нравится Орхан Памук, и эта книга тоже понравилась. Сначала было интересно читать о нем самом и о его взгляде на то,что такое писатель и что такое - писать книгу. Потом поражало, с какой нежностью он писал о своей маленькой дочери - там целые залежи любви. А еще я в очередной раз убедилась, что между Турцией и Россией очнь много общего, и мучают их примерно одни и те же пробелмы: Восток или запад, идти своим путем или в Европу, что делать, когда власть коррумпирована, а чиновники берут взятки, как бороться с собственным переживанием от собственных же недостатков... далее везде. Сплошное дежа вю. Землетрясение, на которое американские спасатели подоспели раньше собственной армии. Целые города, в которых зарплаты маленькие и все плохо. Умирающие под позднейшими наслоениями старые здания и старые традиции. Все это расцвечено национальным колоритом, климатом, менталитетом, но все это очень понятно и будто бы рядом...

Вчера со мной такая штука случилась - я купила книжицу "Гарри Поттер и Орден Феникса" и с интересом ее читаю. Дочитала пока что только до поезда в Хогвардс, то есть еще и двухсот страниц не прошло, но я все чаще задаюсь вопросом, какова цель автора: просто понагнетать безрадостную атмрсферу или живописать прелести переходного возраста? Гарри 15 лет, и даже сделав скидку на то, что он пережил до фига всего крышесносительного и вольно или невольно параноит, зная, что кошмарный враг ожил, все равно я имею навязчивое ощущение, что у Гарри просто поганый характер. Ну, или все-таки переходный возраст. О, как живо я помню все эти чудесные "они не так на меня посмотрели", "они что-то не очень радуются, что я пришла", "у моег друга радость, и он больше не горюет со мной, гад такой" и финальное шикарное "вот умру нах - тогда они все заплачут!" :)
То есть у главгероя, конечно, прямым текстом вот так вот ничего не говорится, но смысл читается примерно такой. Интересно, это меня так глючит? :)

Владимир Сорокин "День опричника"

Можно по-разному относиться к Сорокину (в том числе в ключе "не читал, но в целом выступаю против"), но довольно-таки сложно не заметить. Можно по-разному относиться к тому. что он пишет, но факт остается фактом: пишет он талантливо, злободневно и не без юмора. Читая "День опричника", я действительно получила бы удовольствие. Да и странно было бы не получить...

Живут добры молодцы опричники в знатных теремах, ездят на красных "меринах", по мобилам золотым перезваниваются да на врагов государевых наезжают. Если наехали на кого оприники - горе дому сему! А и славно живет Россия православная, загранпаспорта сжегшая! Все по-прежнему при ней: и Русская сеит компьютерная, и белые камни красной площади, и мошенники да воры, и китайский разговорный, потому что куда ж нынче без него...
Добротный злой стилистически выдержанный стёб: один день из жизни одного опричника. Противникам мата и гомофобам не читать :)

Иэн Бэнкс "Умм, или Исида среди неспасенных". Отличная вещь. Правда, отличная. За что я люблю Бэнкса - это за философичность при крутом сюжете, за неисчерпаемую фантазию, за ситуации-которых-быть-не-может-впрочем-почему-нет. И за юмор, конечно. Тонкий, английский. Пардон - шотландский, конечно же. Правда, именно в этой книге тонкий юмор виден хуже и не сразу, потому что есть и более грубый и очевидный. Обычно в серьезном полуфилософском тексте Бэнкс отпускает какую-нибудь остроту - и сразу видно, что это он так пошутил, ха-ха. Здесь эти остроты видны не всем, а только желающим. Ну, или там, кто знает. Потому что и без них смешно. Сама по себе ситуация нелепая, почти водевильная.
Секты - это всегда или страшно, или смешно. В данном случае - смешно. Итак, тихая шотландская секта ласкентарианцев готовится к очередному, раз в 4 года учреждаемому празднику. Вот только вдруг выясняется, что та, что должна была стать главной новостью праздника, почему-то не хочет приехать. На ее-то поиски и отправляется главная героиня, внучка основателя секты, всячески избранная девушка Исида. И все бы ничего, но как выжить в Лондоне (и как добраться до него из Шотландии), если пытаешься соблюдать запрет на всякий контакт с техникой? Только вдумайтесь, каково это: не пользоваться плодами технического прогресса. Особенно - в мире, где ими пользуются все.
Роман-путешествие постепенно переходит в авантюрный роман, потом в детектив, потом просто уже во что-то очень остросюжетное. Но главное, наверно, все-таки не в этом. Главное - очарование бэнксовского текста, который вежливо оставляет читателю место для собственных размышлений.

Читаю "Любовницу французского лейтенанта" Фаулза. Уже дочитываю и уже предвкушаю, как я поняла, два варианта концовки. Фаулз не Павич, конечно, но тоже очень круто. Но самым красивым за весь роман был момент, когда в купе героя вошел автор. Вот тогда я порадовалась как никогда. Аффтар жжот.

А вообще это двойное повествование - на уровне викторианской эпохи и на уровне современности - это совершенно замечательно. Нечто похожее я видела у Сарамаго.

А завтра я дочитаю до конца, прочитаю комментарий какого-то умного человека и буду плеваться от осознания собственного неглубокого понимания. Но то завтра... :)

Я читаю книгу Тамы Яновиц "Пейтон Эмберг". Аннотация к ней начинается словами "Секс в большом городе" - бред и мерзость!" Возможно, не знаю, ибо не смотрела и не читала. Но читала что-то в духе и... и... и, короче, пусть бред и мерзость, но написано интереснее. В своей книге госпожа Яновиц пытается продемонстрировать, до чего доводят обычных женщин, а не теоретизирующих барышень, эмансипация и совобдная любовь.
Я в середине книги, и пока что ее героиню довело до того, что ей 50, она замужем за сыном богатых еврейских родителей, невообразимым жмотом и занудой, у нее есть сын, который учится вдалеке от дома, у нее есть разъездная работа, которая ей нравится (и которая, кстати, и приносит реально деньги в семью, поскольку постоянно что-то планирующий муж оказался не в состоянии банально зарабатывать). У нее куча курортных романов в прошлом и еще некоторое их количество в будущем, но - факт есть факт - она перестает быть красивой. Еще немного, и она станет старой. А счастья как не было, так и нет.

Я все поняла, кроме того, при чем тут эмансипация и т.д. Девушка вышла замуж за первого подвернувшегося человека, чтобы не прозябать в бедности. Не самая благородная причина для замужества, но по-моему, одна из самых древних. Оказалось, что жить с ним - тоска, а зарабатывать деньги она и сама могла бы, без него. Только теперь - увы - она в браке. А все остальное - исключительно личные проблемы героини и автора, на мой взгляд. Если героиня физически неспособна хранить верность мужу (который, впрочем, не хранит верности ей), если она хочет - и может получить - каждого второго встреченного ею мужчину, если все возникающие в семейной жизни разногласия она решает с помощью орального секса, в любовь не верит и хочет только остаться молодо выглядящей и неотразимой - это проблемы ее, а не эмансипации. Если Таме Яновиц приятно изобразить, как у нее на улице начинаются месячные, или она подцепляет вшей в гостиничном номере, или как ей попадается таракан в стакане сока... если ей вообще приятно изображать жизнь - такой: где младенцы всегда орут и гадят, где мужья смотрят футбол и хотят только еды и секса, а любовники все время врут, где еда постоянно невкусная и портит настроение... ну, это ее право, но опять: как это связано с заявленной в аннотации темой - я не поняла.
Поняла я только то, что Пейтон Эмберг не повезло с автором. Она неплохо прижилась бы в художественном мире какого-нибудь другого произведения. Которое без претензий.

Покуда я билась над "Призраками" Паланика, стараясь сделать так, чтобы я прикончила книгу, а не она меня ("Есть истории, которые быстро изнашиваются... а есть истории, которые изнашивают тебя..."), - так вот, покуда я читала и читала "Призраков", geserzavulonov читал "Повелителя мух" Голдинга. И до меня дошло, сколько же общего между этими двумя книгами. В обоих случаях, в принципе, речь идет об ужасе, в который люди погрузили себя сами. Только одни - вроде как по детскому незнанию (хоть и не совсем, все же не совсем, или даже "совсем не"), а другие - из жажды трагедии, из желания, чтобы все стало еще хуже, чем есть.

В самом деле, как иногда хочется, чтобы стало хуже, ужаснее, чтобы происходящее было драматично. Нескучно. В желании рассказать свою историю - такую, чтобы все раскрыли рот, - можно искалечить свою жизнь. Если не реальную ее канву, то собственное восприятие - запросто. Быть всегда несчастным. Я вот даже знаю таких людей.
"У меня рак!" - бьется в пьяной истерике одна из моих бабушек. Не та, у которой реально рак, а другая. У которой его нет. "Я ничего не ем из-за стресса, я так похудела!" - говорит другая. У которой тоже нет рака. Правда, у нее полно поводов для переживаний. Но делать из них трагедии - это ее личный выбор. Я делаю трагедии из своих великих любовей, которые протухают за год-полтора. Ну, два. Ну, три. Все равно - отчасти это - страдания напоказ. Подруга моей двоюродной сестры пьет снотворное - не чтобы умереть, а чтобы спасли и потом можно было рассказывать об ощущениях. Очень многим хочется драматизма и очень мало кто умеет просто жить.
"Я была жертвой себя самой".

А кто не был? Я все время пытаюсь сделать вид, что я не такая. Что я не из этой стаи, не из этого племени. Не из трагедийно живущих, без надлома. Нормальная, вот. Правда, мне все равно кажется, что я жалуюсь часто, очень часто, слишком часто и без повода. Делаю трагедию из нормальной жизни. Слона из любой пролетевшей мухи. Но есть надежда, что это мне только кажется. Одно могу сказать точно: если к старости я стану ловить себя на перечислении в ряд всех своих болячек - реальных и воображаемых - и постоянно терпеть от кого-то обиды, а если их нет, то придумывать, - тогда я попрошу внуков дать мне яду. И постараюсь не обидеться, если они мою просьбу исполнят не без радости.

"Теперь я уже не такая, как ты. Мне не нужно хвалиться тем, как мне больно..."

Утром, как и предполагалось, дочитала "Общагу-на-крови". Впечатление произвело, конечно. Не могу согласиться с тем, что прям уж такая тяжелая книга. Вернее, она, конечно же, тяжелая, но тяжесть эта создается по большей части засчет "нуара" (это так можно, оказывается, вежливо звать "чернуху". Подцепила в аннотации к "Снегу" Памука. Спасибо). А создать тяжелое впечатление такими средствами довольно-таки несложно.
То есть, все опять не так. Есть в книге всяческие духовные искания, человеческие сомнения, человеческие метания, человеческие трагедии и человеческие низости с предательствами. Но. Все эти предательства и низости очень уж черны и очевидны. Чтоб без всяких, чтоб не сомневаться. Изменить любви и принципам. Переспать с кем попало. Выпить. Что-нибудь сломать. Переспать еще с кем-нибудь. А потом пойти к главному герою и пожаловаться ему на жизнь. Так и живут. В общаге. И низости эти совершают по большей части для того, чтобы в этой самой общаге, вынуждающей жить вот так вот, и остаться.

Читала я где-то, что главного героя тоже сгубила общага. Потому, мол, и умер, что сломала его жизнь такая. Не могу согласиться. По-моему, умер он все же от того, что любовь его умерла тоже. То есть можно представить себе на минуту, что это не роман (где смерть героини необходима, конечно же), а просто самая обычная жизнь. И не разбивается автобус, и Серафима возвращается в общежитие... что дальше? А дальше следующее: даже если при этом на героя обрушивается все то же самое, за исключением это самой смерти, я уверена, что он остался бы жить. И точно так же я уверена, что он все равно покончил бы с собой после смерти Серафимы - даже если бы вдруг выяснилось, что его больше не выселяют из общежития. Значит, все-таки не совсем в общаге дело? Вернее, не только в ней.
А еще я почему-то очень ясно представляю себе, что Серафима не погибла в этой самой аварии. Что, к примеру, она пересела на какое-нибудь другое место в автобусе, и ее только ранило, а может быть и вообще не задело. И задержалась она по каким-то другим причинам. И вот она возвращается в общежитие, а там... впрочем, это все домыслы. В романе этого нет.

Еще пункт. Называется "кто виноват". Дело в том, что герои, посовершав все свои подлости и пав так, что ниже, может, и можно еще, но это уже надо очень постараться, решают, что виноват в их падении главный герой. Мол, мы тебя спрашивали: простишь ли ты нам нашу подлость? И ты говорил - прощу! А должен был запретить, типа. И ничего бы не было тогда. И вот из-за тебя мы все такие ужасные теперь. Детский лепет. Герой потом, чтобы разобраться в этом во всем и оправдать себя, путанно рассуждает о "Даре", ради которого, мол, и стоит жить. И которым надо жить. И... не знаю, наверно, это и есть та самая авторская идея, которую я должна была уяснить. Но уяснять не захотелось. Мне понятнее и ближе позиция Серафимы (то же самое, но проще): с другими людьми это все случиться не могло. Не могло у них оказаться того безвыходного положения. Или оно не было бы для них безвыходным. Просто герои - они сами по себе такие, что притягивают к себе эту ситуацию. Они изначально испорчены - не то общагой, не то просто сами по себе. Скорее все же сами по себе. Это уже не Серафимы уверенность, а моя, что если нет желания "испортиться", то и не будет ничего. Не надо рассказывать про ужасы общаги и про то, что нет в ней другого пути: прожила же Серафима в ней год, и ничего с нею не случилось, кроме той самой аварии - да и та не в стенах общежития. Это если по-прежнему на примере романа. Итого: сами виноваты, господа. И даже почти что их не жаль.
Как не жаль и дружбы между Отличником и остальными: мне изначально не было понятно, что их объединяет с ним, кроме того, что он жил с парнями в одной комнате. По-моему, так и ничего. Какая дружба? Так, добрососедство. Не представляю ситуацию, в которой эти люди могли бы подружиться, если бы не были вынуждены делить одну комнату на троих. Про девушек вообще молчу.

Что понравилось более всего остального: игра в бога-писателя. Нелли, которая как персонаж мне все-таки немного симпатичнее прочих, разрабатывает свою концепцию бога: он - истина, его воля выполняется, но: он подвержен желаниям. То есть так же несовершенен, как все мы. Иначе как бы создал он такой мир (читай - такую общагу)? Бог - писатель, он пишет роман обо всех живущих в общаге. Вот так вот просто и ненавязчиво автор себя обожествил. И попутно ввел несколько забавных моментов:
а) как утверждает Нелли, Отличник - ипостась того самого бога, пишущего роман об общаге. Потому все герои и ждут именно его прощения. И он всех прощает. И даже объясняет - почему. И вообще думает о том, как и зачем надо жить. Все поняли, где искать авторскую позицию?
б) появляется в тексте некая заморочка, которую хочется назвать постмодернистской, хотя я не думаю, что это верное определение. "Все происходит только в общаге", - говорит Нелли. И она права: действие лишь раз выходит за пределы общежития, когда Отличник провожает Серафиму до автобуса. Более того, герои просто не имеют никакой жизни за пределами общежития. У Ивана еще есть хоть какое-то прошлое, у остальных же и этого нет. Неизвестно даже, кто на каком факультете учится и что это вообще за институт. Я тщетно высматривала между строк хоть какие-то намеки на такие простые данные. "Серафима сдала какой-то экзамен"... мило, да? В общем: действительно есть ощущение того, что все затеяно ради этой общаги, что богу-писателю, создававшему этот мир, не только не интересно ничто за пределами изучаемого объекта (это как раз неудивительно и встречается и в других местах)... удивительно другое: он не пытается скрыть того, что ничто не имеет значения, кроме общаги. Не пытается, потому что...
в) писатель - бог. И этим все сказано. Да будет воля моя, говорит писатель, и все происходит так, как хочет он. Вот захочу - и не будет ничего, кроме этой общаги. И ты, читатель, крутись как хочешь и думай что хочешь. Можешь не замечать этого, можешь считать упущением, а можешь согласиться с уместностью этого хода. Захочу - и помещу Отличника в его персональный общажный рай вместе с Серафимой (имя-то какое говорящее!). Принимаешь меня как бога, хочешь справедливости - верь. Не принимаешь - считай, что это у него бред от потери крови.

В общем. Не жалею, что прочитала. Хотя бы потому, что если в голову пришло столько всего (и нашлось столько объектов для изучения), значит, оно того стоило. Правда?

Вторая любимая книга - Иэн Бэнкс "Шаги по стеклу". Это, на самом деле, просто не описать, это читать надо. Три пласта повествований в трех практически не пересекающихся реальностях. Романтика, паранойя, философия. Улицы, лица, игры. Совмещение пластов повествования происходит только под конец, а вопрос - "все ли я поняла?" так и остается без ответа. Так до сих пор и висит, да.