wate прочитала

Это, конечно, прекрасная книга. Не столько содержанием, сколько тем, как она написана. А написана она... я бы сказала, наотмашь. Да, полагаю, это самое верное определение. Написана она так, будто человеку было уже нечего терять. Пан или пропал. В хорошем смысле этого слова, конечно. По большому счёту. Ещё раз сказала себе, что рада, открыв для себя книги Эльчина. Такие книги хочется читать и перечитывать. Хочется, чтобы они стояли на твоей книжной полке, и чтобы они стояли на видном месте. Потому что в жизни будет много моментов, когда захочется снять эту книгу с полки и перечитать определённые моменты. И ещё для таких книг хочется приобрести специальный набор с маленькими закладочками для того, чтобы заложить понравившиеся места. Можно, конечно, выписывать цитаты, но их будет слишком много. Поэтому лучше просто заложить. И в закладках будет почти вся книга.

И - нет, это книга даже не о Турции и не о Стамбуле. Это книга о людях. Думается мне, что, прочитав это в таком же формате у какого-то другого автора, я бы вряд ли дочитала до конца. Было бы слишком скучно и сухо - повествования о людях, одно за другим, личные выкладки, снова повествования о людях... а у Эльчина просто взяло и получилось. Не с лёгкостью, в этом я уверена, потому что такие книги никогда не даются легко. Знаю по опыту, что даются они через боль, через встечи с прошлым, через повторяющиеся сны и через демонов, которых мы когда-то уже отпустили и оставили из позади. И, с другой стороны, как оно всегда и бывает у писателей, работа над такими книгами помогает ответить на какие-то личные вопросы. И, вероятно, задать новые... но это уже другая история.

Почему "пан или пропал"? Потому что это было написано не просто откровенно, а с мыслью - я напишу всё так, как есть. Для тех, кто поймёт. Для тех, в чьём сердце эта книга найдёт отклик. И, по правде сказать, мне сложно представить человека, в сердце которого эта книга не найдёт отклик. Эльчин говорит таким простым языком о таких сложных и многогранных вещах, что... не знаю, каким ограниченным должен быть человек, чтобы он прочитал эту книгу и ни о чём не задумался. На самом деле, мне сложно вообразить такого человека.

Критики почему-то утверждают, что Эльчин пишет для женщин. Но я бы так категорично судить не стала. Хотя критикам виднее, они же профессионалы... это, вестимо, оправдывает и категоричность. Лично мне кажется, что проблемы, которые он поднимает, одинаково волнуют и женщин, и мужчин. Просто по какой-то странной причине большинство читателей-мужчин старательно отнекиваются от литературы, где поднимают темы любви и чувств. С другой стороны, каждому, конечно, своё.

Об этой книге можно говорить долго, можно даже цитировать. Но, как я люблю говорить, нужно просто прочитать. Это именно тот случай. И - да. Теперь у меня есть ещё одна книга-ориентир. Не знаю, достигну ли я когда-нибудь такого уровня мастерства, который позволит мне хотя бы на шаг приблизиться к уровню мастерства Эльчина, но теперь я знаю, куда мне нужно стремиться.

Если бы у меня попросили в двух словах охарактеризовать эту книгу, я бы сказала, что это книга-ориентир. Не с читательской точки зрения, а с писательской. Есть ряд книг, которые я читаю и говорю о них: это книга-ориентир. То есть, отсюда нужно что-то взять. "Исповедь маски" - это вещь, которая не блещет сюжетом. Это отличный образчик психологической прозы, так как она состоит почти полностью из мыслей и рассуждений главного героя. Рекомендую всем, кто вместе со мной марширует в рядах славной армии "нытья персонажей". И история не такая уж чтобы необычная. Прелесть этой книги заключается в том, что происходящее проникает не просто в душу - оно проникает в подсознание, закрепляется там, уцепившись коготками, и не оставляет вас ни во время чтения, ни после. Собственно, это книга о каждом из нас, если разобраться. Может, сама история не будет вам близка, но часть сомнений - хотя бы малая - точно найдёт отклик. И - да. Вот это умение создать историю, которая цепляется в подсознании коготками - именно то, что я хотела бы взять от этой книги. Как по мне, неплохой ориентир.

Вердикт - читать, конечно. Но любителям захватывающих сюжетов не понравится. Любителям психологической прозы с надломом - очень даже.

Перед тем, как поговорить о самой книге, я позволю себе небольшое вступление - так сказать, пара слов отсебятины. Надо сказать, что про Эльчина Сафарли я узнала довольно давно, в контексте его первого романа "Сладкая соль Босфора". По-моему, это было как раз то время, когда этот роман не обсуждал разве что ленивый. Я уже давно выросла из того читательского возраста, когда люди поддаются на удочку рекламы, и красивые аннотации трогают меня очень редко. Хотя бы потому, что я знаю: в большинстве случаев под обложкой скука смертная и тоска зеленющая (о чём и писала не далее как вчера). Пока я собиралась прочитать "Сладкую соль Босфора", передо мной совершенно неожиданно возникла великолепная Франсуаза Саган, а Эльчин Сафарли отошёл на второй план. И вот как-то раз я натолкнулась в сети на рецензию о его новой книге "Туда без обратно". Рецензия была... м... ну не то чтобы похабная, автора её обижать не буду, но... В общем, в следующем тоне: "Только и пишут, что о русских проститутках на Востоке. Что, больше писать не о чем? Ищите новые темы".

Такому вот господину Ищите Новые Темы так и хочется сказать: такой умный, вот давай-ка сам и поищи. Это во-первых. Во-вторых... самая большая проблема современного человека - это страх эмоциональной чувствительности перед чем бы то ни было. Нет, не бесчувственность, что так и просится на язык. А именно страх перед тем, чтобы что-то чувствовать. А вдруг кто-то увидит, что я плачу, когда смотрю кино или читаю книгу? А вдруг кто-то что-то подумает не то? Ай-яй-яй! И совсем неприятно, когда это переходит в сферу искусства. Я до сих пор помню фразу из школьного учебника: "Искусство должно вызывать у человека глубокие чувства и переживания". Фраза шаблонная, но она крепко сидит у меня в голове. И - да. Искусство должно вызывать у человека глубокие чувства и переживания. Но люди так боятся чувствовать, что даже в отзывах на книги они демонстрируют это показное бесчувствие. А что происходит потом? Потом человек постепенно разучивается как-то воспринимать искусство. А ведь искусство воспринимается не разумом. Оно воспринимается душой. Если та часть души, которой вы его должны воспринимать, огрубела и превратилась в сплошную мозоль на лапе верблюда из отборного верблюжьего стада саудовского нефтяного магната, то вы уже НИЧЕГО не будете чувствовать. И тогда вы во всём будете видеть "нет ничего нового под солнцем". Печально, товарищи. Очень печально, что тут ещё сказать? Конечно, трудно рационально объяснить слёзы на глазах, которые появляются при взгляде на какую-то скульптуру или при чтении какой-то книги. Но то, что это трудно объяснить, ещё не означает, что это нелогично и неправильно. Да и вообще, при чём тут искусство и логика?...

На такие вещи, как "Туда без обратно", очень сложно писать рецензии. О них, скорее, нужно рассказывать взахлёб - так, как я люблю. Часами говорить за чашкой кофе, рассказывая обо всём и не особо задумываясь над смыслом или эмоциональной окраской того, что ты говоришь. А потом понимать, что ты говорил вовсе не о книге, а о себе самом. Почему? Потому что эта книга относится к очень, очень редкому виду книг, написанных для одного читателя. Давно, очень давно я не читала таких книг. В какой-то момент становится не важно, о чём она, о ком - о проститутках ли, о нелёгкой жизни или о чём бы то ни было ещё. И ты просто читаешь. Это книга для холодных вечеров за бокалом вина, это книга для того, чтобы почитать воскресным утром, когда лень вылезать из кровати (как мне, к примеру). Это книга, которая не отпустит вас, пока вы не прочитаете её до конца. Поверьте мне на слово, я прочитала достаточно - таких книг очень мало, но они существуют. И очень здорово, что я нашла одну из них.

Что-то внутри говорит мне, что неспроста мне попалась именно "Туда без обратно", и попалась именно сейчас. Я скачала все книги Эльчина, и они все поселились в моей электронной книге. Но первой я открыла именно "Туда без обратно". Не знаю, почему. И не свалишь даже на то, что она была первым файлом в списке, потому что она была посредине. О чём эта книга? Думаю, что прежде всего - о жизни и о чувствах. Ещё - о любви, о боли, о жестокости. О Востоке. А ещё - о том, что есть люди, которые, несмотря ни на что, остаются людьми и сохраняют в себе что-то человеческое. Не теряют веру, продолжают мечтать, продолжают быть сильными. О том, что иногда не всё так, как нам хочется - но только потому, что впереди нас ждёт новый день, и то, каким он будет, зависит только от нас.

До этого я читала рассказы Эльчина, и уже тогда обратила внимание на то, каким языком он пишет. Если бы я не знала автора, я была бы уверена, что это женщина - поразительно эмоциональный для автора-мужчины текст, очень образный и богатый на сравнения стиль и большое количество прилагательных... откуда-то я помню, что прилагательные характеризуют авторов-женщин, но, убейте, не помню, откуда. И самое удивительное - персонажи. Женские персонажи. Характеры прописаны так тонко, что порой кажется - нет, это не мужчина писал... а ведь мужчина. В этом случае на самом деле хочется сказать, пусть и избито: талант. Потому что именно в такие моменты начинаешь думать о том, что искра таланта - не важно, какого - рождается вместе с нами. Когда мы рождаемся, к нам спускается дух Вселенной (или Судьба - кому как угодно) и прикасается к нам. И, если потом мы, пройдя по извилистым дорогам, много раз потеряв веру в себя и снова обретя её, находим путь к тому, чтобы эту искру сберечь и разжечь, то... то нам повезло? Вовсе нет. Просто это рано или поздно должно было произойти.

Несмотря на то, что у меня есть ещё два непрочитанных романа Эльчина, я уже предчувствую, с каким нетерпением буду ждать его следующих книг. И ему в какой-то мере повезло, что я не знакома с ним лично. Мои знакомые писатели могут рассказать, как отчаянно я ною и пристаю с вопросами "когда уже будет новая глава?!".

Разумеется, большинство из вас читали "Шоколад" Джоанн Хэррис. И, вероятно, вы смотрели фильм. Когда я прочитала его, то подумала - о, вот ещё один "автор одной книги". Потом я поняла, что ошиблась, но следующая книга Хэррис попала ко мне нескоро - спустя довольно долгое время. Бралась я за неё с лёгким скептицизмом, если не с опасением. Пара моих друзей, к мнению которых я привыкла прислушиваться, потому что они, как и я, не читают всякую гадость, не очень хорошо отзывались о романе "Спи, бледная сестра". Но я подумала и решила, что лучше один раз прочитать, чем услышать тысячу мнений.

Я могу сказать, почему "Шоколад" нравится читателю больше, чем "Спи, бледная сестра". Вообще, Хэррис относится к моему любимому типу авторов - их книги отличаются, прежде всего, атмосферой. Так уж повелось, что такие книги - это не то чтобы неформат, но не так уж чтобы очень коммерческая, продаваемая литература. Сейчас народу подавай либо захватывающие сюжеты, либо плакальные книги а-ля Минаев или Робски - или что ещё там пишут о богатых и несчастных людях. А Хэррис - это другой разговор. И, если "Шоколад" брал не только атмосферой, но и рядом других особенностей - к примеру, очень яркими героями (кстати, у неё персонажи всегда получаются отлично - есть, чему поучиться) - то "Спи, бледная сестра" берёт именно атмосферой. Особо захватывающего сюжета там не наблюдается (по крайней мере, лично для меня он был довольно предсказуем), но атмосфера... Вообще, ощущение у меня было такое, будто Хэррис нарочно и специально для меня собрала почти все мои любимые книжные мотивы - начиная от тайн из прошлого и заканчивая красивыми, но опасными женщинами, наивными девочками, которые на самом деле вовсе не наивные, изменами и разными мистическими моментами. Она стилизовала книгу под готический роман - и это у неё получилось отлично. Я старательно отгоняла от себя ассоциации со сказками Гофмана и решила для себя, что это только мои ассоциации, ничего более. Хотя, конечно, мой обожаемый Гофман упоминается у неё несколько раз - особенно в связи с куклами (уф, жуткая жуть...).

В общем и в целом, этот роман, конечно же, не для широкой публики. Но те читатели, которые любят именно атмосферные вещи, я уверена, оценят его по достоинству. Некоторые сцены там просто гениальны - настолько гениальны, что непростительно коротки. И ещё одна интересная особенность - впервые за довольно долго время я, закончив книгу, поймала себя на мысли, что не симпатизирую ни одному из персонажей. Обычно я выбираю как минимум одного, а тут... и я бы не сказала, что они такие уж плоские и плохо прописанные, совсем наоборот. Просто всё воспринималось настолько гармонично, что я даже не отделяла персонажей от сюжета.

Вердикт: разумеется, читать. Но с учётом того, о чём я говорила выше. Хорошее чтение на ночь, да-да.

Реклама - двигатель торговли. Я купила книгу не потому, что мне её посоветовал продавец, а потому, что на обложке было написано" Тесс Герритсен - обязательное чтение в моём доме. Стивен Кинг". Нет, книга мне, конечно, понравилась. Очень качественно написанный медицинский детектив, так, как я люблю - эдакая женская версия Робина Кука, которым я в своё время зачитывалась. Женский - не в том плане, что написано по-женски, не дай Бог. Я не имею привычки делить книги на женские и мужские и уж точно не считаю, что есть какие-то позорные жанры, а есть более стоящие. Сказать вам, что в книге было что-то особенное? Совсем нет. Просто качественно написанная вещь, не более того. После трети прочитанных страниц я отлично знала, чем закончится книга - до мелочей. Но в этом нельзя винить писателя, я обычно понимаю подобные вещи очень быстро, и в этом плане удивить меня сложно. Что ещё? Если я зайду в книжный магазин и увижу там книги Тесс Герритсен, то обязательно куплю. Не потому, что меня впечатлили её книги, а, скорее, потому, что я очень соскучилась по качественно написанным медицинским детективам. Вспомнился Робин Кук, как я уже говорила выше, моя любимая "Кома" и блондинка Сьюзан. В общем, всё здорово, но ничего особенного.

После прочтения "Мобильника" и "Истории Лиззи" я слегка приуныла, потому что перестала узнавать старого Мастера. И уже было подумала, что он решил перестать писать, исписался, устал... да мало ли что много подумать. Было обидно. Стивен Кинг для меня много значит - и как писатель, чьи книги я очень люблю, и как писатель, который является для меня идеалом творческого человека в плане работы над книгами. Это печально - думать о том, что тот, кем ты когда-то восхищался, больше не напишет ни одной книги. Разве не будет на моей книжной полке соседей "Сияния", "Тёмной половины", "Мешка с костями", "Мизери", "Игры Джеральда"?... Согласитесь, печально. Печально, но... в жизни мы можем быть уверены только в одном - в том, что мы умрём. Давным-давно мудрый человек сказал это задолго до меня.

Я долго сомневалась, покупать ли "Дьюму Ки". С одной стороны, мне не хотелось в очередной раз разочаровываться в книгах Кинга. С другой стороны, меня мучило любопытство. И вот, когда моё любопытство довело меня до белого каления (это заняло время, но оно взяло своё), я отправилась в магазин и купила-таки книгу. Правда, карманный вариант за неимением твёрдой обложки. Но сейчас это абсолютно не важно.

Вам знакомо это ощущение - когда вы с кем-то уже мысленно попрощались, он вдруг берёт и возвращается? К примеру, ваша любимая группа, которая давно не поёт, вдруг выпускает новый альбом, да ещё неплохой такой альбом. Вот то же самое я почувствовала, когда начала читать "Дьюму Ки". Мастер с уверенностью мог бы сказать "я вернулся", и ничего пафосного или наигранного в этой фразе не было бы. И - да, друзья. Это на самом деле Кинг. Самый настоящий Кинг. Честное слово. Я вспомнила, как когда-то читала "Сияние", а потом спала исключительно при свете ночника, и боялась выходить из комнаты потому, что была уверена - в моей ванной есть мёртвая женщина. Вспомнила, что во время прочтения сцены, где Джордж Старк выбирается из могилы (кто не читал "Тёмную половину" - это оттуда), я видела это почти на самом деле. Что я могу добавить? Я рада, что Мастер вернулся. И я скучала.

Если честно, я в раздyмьях. Классифицировать по банальным "понравилось-не понравилось"? Да, понравилось. Это если говорить в общем. А если говорить более подробно... y меня возникло ощyщение, которое я больше всего не люблю в процессе чтения книги – ощyщение обманyтого ожидания. Нет, нисколько не обманывают красивые аннотации, роман на самом деле интересен. И психологичности в нём хватает, и таких мест, над которыми можно задyматься, и даже иногда есть неожиданные повороты... но почемy-то на протяжение всей книги меня преследовало именно это ощyщение: тyт чего-то не хватает. Это слишком просто. Я постоянно ждала чего-то. Появления какого-то нового героя. Нового поворота сюжета – такого, чтобы я сказала "ах". Но то ли меня трyдно yдивить и заставить сказать "ах", то ли что-то ещё... и я закончила читать книгy с печальным осознанием того, что чего-то не полyчила. Чего я не полyчила? Не знаю. Может, мне хотелось ещё новых героев, как я yже сказала. Может, мне хотелось более непредсказyемого сюжета, но я часто предсказываю сюжет, так что в этом плане сетовать на писателя нельзя – тyт мне надо сетовать, скорее, на то, что я слишком быстро дyмаю.

Книга безyсловно бyдет интересна для среднестатистического читателя. Есть всё, что надо – и интрига, и даже немного мистики. Есть размышления главной героини – пожалyй, самое ценное для меня в романе, хотя лично мне эти размышления не были близки. Но чего-то "Тринадцатой сказке" всё равно не хватает. Она бы, скорее, сошла за хороший сценарий фильма. Может, мне не хватало ощyщения близости героев? Я не люблю ощyщение стеклянной стены – когда вроде ты понимаешь, о чём читаешь, но что-то не даёт тебе приблизиться вполтнyю к прочитанномy. Хотя это, вероятно, можно свалить на специфический стиль. Не всем писать так, чтобы пробирало до самых костей.

Читать ли? Конечно, читать. Роман хорош тем, что его можно проглотить за парy дней, а потом обдyмывать. Стала бы я читать во второй раз? Нет. Но вполне могy себе представить, что бyдy иногда возвращаться к определённым местам книги, хоть и не в моих привычках "кyсочничать" – брать книгy с полки и открывать на определённой странице. Так я делаю только с книгами любимого Юлиана Семёнова, и его книги в этом плане для меня святы. Или, может, правы критики насчёт "Тринадцатой сказки", и мне просто нyжно было читать её в подходящем настроении?...

Кyнц разочаровывает меня с каждой книгой. Даже не знаю, что и дyмать. Вообще, y меня в последнее время какое-то вечное разочарование с книгами. Прочитала "Канал грёз" Бэнкса - не понравилось совершенно. Прочитала-таки "Р.А.Б" Минаева - только потомy, что y меня попросили составить своё собственное мнение - не понравилось совершенно. Всё-же Минаев стал коммерческим автором. А жаль. Талантливый малый. Если бы он ещё свой талант направил в нyжное рyсло... но ладно, не бyдем об этом. А y кровати y меня лежит "Нексyс" Миллера, который я специально читаю в час по чайной ложке - хотя бы одна нормальная книга за последнее время. Разочаровывает меня современная литератyра. И ещё больше разочаровывает тот факт, что на этом фоне мои мысли о том, что меня когда-нибyдь опyбликyют, всё более далеки от реальности. Это очень грyстно - осознавать, что тебя не напечатают даже не потомy, что такое не читают, а именно потомy, что такое не печатают. Но опять же, не бyдем о грyстном.

Кyнц хорош, когда его мало - и тогда, когда он описывает мелочи. Я люблю, когда он описывает мелочи. Он молодец, подмечает детали очень тонко. Сюжет... сюжет местами на самом деле интересен, а местами даже для меня непредсказyем. И, пожалyй, ради этих мест стоит читать книгy. Но зато мне совершенно не нравится, как он описывает само действие. И ещё хyже он описывает секс. Именно поэтомy он его, собственно, и не описывает, но полyчается ещё хyже. Как по мне - так yж лyчше писать секс "не верю", чем косить под романтикy с тем же резyльтатом "не верю". Остаётся какое-то ощyщение грязи, что ли. Чего-то неправильного. Кроме того, y Кyнца вообще полно мест "не верю". Читаешь - и остаётся только поморщиться. А потом свалить на плохой перевод, чтобы было не так обидно.

Если бы y меня попросили дать оценкy книге, то она вряд ли дотянyла бы до трёх из десяти. Задyматься абсолютно не о чем. Даже якобы конец света, который Кyнц хотел описать, тоже такой же - "не верю". На его месте я бы сократила повествование до нескольких страниц - полyчился бы замечательный рассказ. Но повесть - нет-нет.

И ровным счётом ничего в голове не осталось после прочтения - это я не люблю больше всего. Разве что идиотская эротическая сцена, которyю надо приводить в пример и говорить - так писать не надо. Лyчше вообще без секса, чем вот так.

На подобные книги сложно писать рецензии. Сначала хочется написать о своих впечатлениях, потом их хочется как-то систематизировать, потом спохватываешься и думаешь о том, что надо написать что-то ещё, не только своё. А потом снова хочется написать о своих впечатлениях. И так далее, по кругу. Это одна из тех книг, после которых остаются не смешанные чувства, а две совершенно противоположные мысли: «Тут всё ясно» и «Сколько ни перечитывай, а всё равно что-то останется неясным». На самом деле, я всегда немного завидывала писателям, которые могут так писать – вроде всё понятно, а на самом деле можно перечитывать тысячу раз и находить что-то ещё. Хотя и прекрасно знаю, как рождаются подобные книги – писатель и не думает обо всех этих внутрестрочных смыслах. Он пишет то, что пишется. А смыслы находит читатель. Ленивый читатель находит мало, вдумчивый и педантичный читатель находит больше. Потом перечитывает и находит ещё. Я закончила читать уже давно, но до сих пор думаю, о чём же эта книга. Обычно если мне задают вопрос «о чём эта книга?», то я почти всегда могу дать более-менее точный ответ. Ну, максимум несколько ответов. А теперь конкретного ответа у меня нет. То есть, их слишком много, этих ответов, чтобы найти какой-то и назвать его более-менее конкретным. О чём эта книга? О том, как жестока жизнь? О том, что жизнь рано или поздно расставляет всё по местам, и делает это так, как выгодно ей, а не так, как выгодно нам? О том, что всё иногда оказывается не так, как мы думаем? Такой классический набор «книжных смыслов», которые, в принципе, можно углядеть в каждой книге. Можно даже сказать, что это книга о любви. Правда, не о любви к женщине. Скорее, о любви к свободе и о желании быть тем, кем ты на самом деле являешься. Пожалуй, эта книга ещё и о классической трагедии сильного человека – когда незаметно ты становишься для других всем и уже не имеешь права на слабость. Ещё эта книга о разрушительной силе системы и о разрушительной силе общества как стада. И ещё это – книга на все времена. Поднимаемые в ней темы всегда будут актуальны, Одна из немногих книг, которую ты можешь взять, когда у тебя появится какой-то вопрос – и в ней можно найти ответы на все вопросы, какими бы сложными они ни были. Или хотя бы какой-то толчок в направлении ответа.

Чего я от книги не ожидала – так это открытого конца. Мне почему-то казалось, что конец должен быть очень плохим. В принципе, конечно, он был не таким уж и хорошим... но открытым. И у меня осталось ощущение какой-то недосказанности. Даже не недочитанности, а именно недосказанности. Когда автор обрывает рассказ в тот самый момент, когда ты меньше всего этого ожидаешь. И у тебя остаются два вопроса: «Ну, и что это было» и «А что потом?».

Читать и перечитывать. Обязательно.

Если у меня спросят, о чём эта книга, я вряд ли дам конкретный ответ. Одно могу сказать точно - это одна из тех книг, которую каждый читатель воспринимает по-своему. То есть, на самом деле по-своему, в полном смысле этого слова. Не только героев или события, а всю книгу, от начала до конца. Это книга о том, что жизнь иногда забирает у нас подарки, если мы делаем ошибки? Это книга о том, что в жизни иногда происходят чудеса? На мой взгляд, это книга о том, что человек всегда остаётся человеком. Не важно, умён он или глуп, красив или уродлив, успешен или несчастен. Это книга о человеческой жестокости и о том, почему иногда важно видеть в других людей, видеть в других душу, прежде всего душу, а потом всё остальное. Это книга о том, что холоднее всего на вершине и о том, что больнее всего падать с большой высоты. На самом деле, в "Цветах для Элджернона" нет особо захватывающего сюжета. Это книга для людей, которые ценят не захватывающий сюжет, а глубину книги. И, конечно, это книга для тех, которые любят размышлять о прочитанном после того, как они перевернули последнюю страницу и прочитали слово "Конец". И, конечно же, это книга о каждом из нас, друзья. Потому что в каждом из нас должна быть частичка человечности. Даже если учесть, что мир жесток.

Я не рискнула бы сказать, что мне нравятся книги Генри Миллера. Я не рискнула бы сказать и то, что мне они не нравятся. Нет, не потому, что я никак не могу определиться с тем, как я отношусь к его творчеству. Скорее, потому, что вряд ли какую-либо из книг Миллера можно назвать хорошей или плохой. Гадкой? Гениальной? Отвратительной? Пошлой? Субъективной? Извращённой? Не имеющей сюжета? Меткой? Да, может быть. Но что до хорошего и плохого - вообще, понятия эти, на мой взгляд, слишком уж пространны для того, чтобы оправдывать своё существование. Тем более, что у каждого из нас своё "хорошо" и своё "плохо". Если для меня пошлые книги - это хорошо, то для кого-то это совсем не хорошо. И так далее, и тому подобное.

Вещи Миллера трудно характеризовать ещё и потому, что они все довольно своеобразны. К примеру, знаменитый "Тропик Рака" являет собой нечто вроде дневника, в котором Миллер описывает свою жизнь в Париже. Много секса и пошлости, много разных интересных людей, философские разговоры, отсутствие денег и еды. Для многих до сих пор не понятно, почему эта книга в своё время свела с ума целую кучу людей и подняла такую бурю вокруг Миллера. Подумаешь, секс и безденежье. Ну, немного (немного?...) мизантропии, снобизма, противоречивой миллеровской философии свободы мысли и дела. Книга без сюжета. Просто заметки о жизни, ничего более. Хорошие портреты людей. Замечательные "моральные" выкладки. Как говорится, на любителя.

"Дьявол в Раю" разительно отличается от "Тропика Рака". Если бы Миллер писал в славные девяностые, то на этот роман тут же бы налеили ярлык "психологическая проза", то есть, проза, в которой характеры героев важнее сюжета. Характеры героев, конечно, прописаны замечательно. И сюжет всё же есть, хоть и простоватый (а что вы хотели от "психологической прозы"?). Мне кажется, при чтении книг Миллера нужно руководствоваться следующим принципом: "Жди от книги как можно меньше, а получишь много". Ибо если ждать слишком многого, то можно разочароваться, а если брать книгу в руки и скептически хмыкать "ну-ну, что он там написал на этот раз", то есть неплохая возможность почерпнуть что-то ДАЖЕ (!) из книг Генри Миллера. В "Дьяволе в Раю" он много (если не очень много) говорит о своей жизненной философии (его любимая тема, если кто-то его уже читал), а также принимается рассуждать на другие, гораздо более масштабные темы, вроде места человека во Вселенной. Что до не очень хороших в глазах среднестатистического читателя вещей - в книге очень, очень много чисто миллеровской мизантропии, такой, которая, как кажется, вот-вот должна пролиться через край, но по какой-то непонятной причине не пробивается. Показалось, что книга довольно-таки личная, гораздо более личная, чем всё, прочитанное мной у Миллера до этого, что тоже читателя может отпугнуть (сейчас мало кого интересует, что там у героя внутри, все хотят видеть то, что снаружи, и экшн, экшн). А в целом, на мой взгляд - одно из лучших произведений Миллера. Пожалуй, эту книгу я действительно могу назвать ПРОИЗВЕДЕНИЕМ Миллера. До этого у меня была проблема с этим термином - я могла называть его книги как угодно, но только не "повесть" и не "роман". Скорее, длинный-длинный дневник, который никогда не заканчивается, как не заканчиваются фокусы у фокусника - каждый раз что-то новое.

А вот секса в книге, как ни странно, нет. И это у Миллера-то! Кроме одного только слова "отымел", да и то не из уст главного героя. Ну и Миллер, ну и сукин сын... Шучу, если что.

Это не самый лучший роман Фаулза, но, надо признать, чертовски фаулзовский роман. В любой книге Фаулзу удаётся как минимум дважды заставить меня поднять брови в лёгком недоумении, один раз - заставить меня замереть в предвкушении и дважды в недоумении покачать головой, говоря "ну и ну, как же так? Вот чего не ожидала - того не ожидала". Вот что я люблю у Фаулза - так это атмосферность. Как здорово он передаёт дух эпохи! И как здорово он говорит о сложных вещах простым языком... С некоторыми его тезисами я, конечно, не согласна, но ведь для того и читают книги, в том числе - не соглашаться с автором. Замечательный, чувственный и не пошлый роман о любви. Я бы сказала, что, скорее, не о любви к женщине как таковой, а... отдельно о любви мужчины и о любви женщины. Но друг к другу.

Вполне рекомендую. Подходит для тех, кто только начинает знакомиться с творчеством Джона Фаулза. До знаменитого "Волхва" я советую прочитать несколько других книг, к примеру, "Коллекционера" и "Башню из чёрного дерева".

Пожалуй, у меня такое впервые - много мыслей, вполне "додуманных до конца", но почему-то не желающих формироваться. Подобные ощущения - правда, не в таком масштабе - у меня в своё время вызвала книга Рэя Брэдбери "451 градус по Фаренгейту". Ну ладно, давайте начнём с краткой исторической справки.

Антиутопический роман Джорджа Оруэлла (английский публицист и писатель, годы жизни - 1903-1950, к слову сказать, его настоящее имя - Эрик Артур Блэр) был написан в 1947-1948 годах. Вот и ответ на вопрос о том, почему у книги именно такое название. Автор просто превратил год 1948 в 1984. Никак не могу отделаться от мысли, что есть в этом что-то мистическое: 1984 - это год моего рождения. А рабочим названием романа было название "Последний человек в Европе". Почему так? А это вы узнаете, если прочтёте книгу. Ну, а если уже прочли, то, конечно же, знаете.

О романе можно говорить много и долго. Я могу с упоением рассказывать вам об устройстве мира в 1984 году, о тоталитарном строе, о Внутренней и Внешней Партиях, о Министерстве Любви, Изобилия и Мира... но я не вижу смысла этого делать, потому что для того, чтобы познакомиться с устройством мира в 1984 году, можно просто-напросто прочитать роман. Я хочу рассказать вам о том, что я ужаснулась, ибо думающий человек не может ужаснуться, не прочитав эту книгу - очень многое из написанного в ней действительно сбылось.

Больше всего я, конечно, обратила внимание на человеческую психологию. На внушение людям ощущения стадности с помощью - да-да, как ни странно - телевизоров, демонстраций, публичных шествий (в романе есть повествование о так называемой "двухминутке ненависти", которая, на мой взгляд, вполне может сойти за просмотр современных новостей). Больше всего в глаза мне бросилось следующее: людей отучали пользоваться интеллектом, как бы сводили его к минимуму, искусственно убивали вмешательством со стороны. В результате люди были подвержены любому психологическому воздействию, и им можно было внушить всё, что угодно. По Оруэллу, в 1984 году существует так называемая Полиция Мыслей, которая зорко следит за тем, чтобы люди "не думали лишнего". Проще говоря, чтобы люди вообще не думали. Интеллектуальная пассивность является неотъемлемой частью культа вождя и Партии. Для того, чтобы Полиция Мыслей выполняла свою работу так, как надо, ею основана система доносов. К этой системе приобщают с самого детства, после чего всеми силами стараются воспитывать людей именно в таком духе: если кто-то подумал лишнее, то твой священный долг перед Партией - на него донести, даже если ты не уверен в этом до конца. Сразу приходят ассоциации со сталинскими репрессиями, но, конечно, история знает не один пример.

Кстати, об истории. Меня, как историка, очень заинтересовал мотив затирания истории. В романе история представлена как что-то, что переписывается каждый день, переписывается специальными людьми. Если разобраться, в 1984 году прошлого не существует вообще, люди живут в одном дне, а завтра, если историю снова перепишут (переписывают и газеты тоже), то и вчерашний день тоже пропадёт. Иными словами, людей отучили анализировать прошлое и на основе этих выводов рассуждать о настоящем и о будущем. Есть сегодняшний день, и этого хватает. Между прочим, книг тоже не пишут. Книги пишут специальные аппараты. Чем не современные "писатели", которые пишут по книге в месяц? Как по мне, так одно и то же.

Не менее интересен и новый язык, так называемый новояз. По-моему, в нём воплотились все ужасы образованного человека - язык стараются сократить до минимума посредством сокращения количества глаголов, придумывают специальные слова с двойным (противоположным, считаю нужным заметить) смыслом и так далее. То есть, язык изначально лишён живой силы, это синтетический язык. Такой, который необходим не думающим людям, умеющим обходиться тем, что у них есть. Больше они не хотят, ибо они не думают, и сранивать им не с чем.

Понравились мне также три замечательных лозунга Партии: "Незнание - это сила", "Свобода - это рабство" и "Война - это мир". Как по мне, так для современного мира подходят все три. Особенно первый. Интересна, кстати, и идеология, которую проповедует Партия, особенно так называемый принцип двоемыслия. Но на принципах я останавливаться не буду, потому что это затянется надолго. Ну и, конечно, часть с допросами... ладно. Об этом мы не будем, потому что я тогда точно не остановлюсь.

Роман "1984" привёл меня в ужас потому, что Оруэлл говорит о самом кошмарном из всех страхов, которые только могут придти мне в голову - о страхе отсутствия интеллекта. Современный человек убивает в себе интеллект ежедневно, ежеминутно. Он смотрит телевизор, впитывая всю дрянь, которую ему показывают. Он читает пустые книги, слушает пустых людей, занимается пустыми делами. И он мог бы задуматься о сути того, что делает, но вот беда - думать он не умеет. Либо в нём что-то отмерло ( это поправимо), либо - что действительно страшно - в нём этого не было никогда, интеллект противоречит его природе. Этот же мотив - мотив превращения людей в серую толпу посредством уничтожения в них способности думать - привёл меня в ужас ив романе Брэдбери, о котором я упомянула в самом начале (кто читал роман, помнит, что главный герой работает "пожарным" - сжигает книги).

В общем, я не буду говорить тут всяких пафосных вещей. Просто эту книгу, на мой взгляд, должен прочитать каждый. И, желательно, осмыслить. Пока мы все не разучились это делать.

Аллегорический роман "Повелитель мух" (оригинальное название - "Lord of the Flies") Уильяма Голдинга, преподавателя английского языка и философии, увидел свет в 1954 году. Публикация первого романа далась Голдингу нелегко - он довольно долго предлагал его издательствам без особого успеха. Думаю, основная причина была в том, что роман имеет политический характер. Великобритания, участвовавшая в Холодной войне и, как и все её союзницы, опасавшаяся ядерной угрозы Соединённых Штатов и Советского Союза, напоминала оголённый нерв, и роман Голдинга, пусть и только намекающий на ядерную войну и её последствия, но зато почти прямо говорящий о бессмысленном насилии и превращении получающих власть людей в животных, даже при большом желании не смог бы не ввергнуть общество в ещё большую панику. Но, тем не менее, роман был опубликован. Через короткое время он стал бестселлером, и по нему даже сняли два фильма (насколько известно мне. Может, и больше).

"Повелитель мух" повествует о детях, которые остались в одиночестве, без взрослых, на необитаемом острове. Голдинг передаёт нам постепенные изменения в характерах детей, которые незаметно для себя становятся взрослее и взрослее, чувствуют всю прелесть власти над другими, осознают значение силы. Голдинг замечательно прописывает характеры детей, отношения между ними. В какой-то момент они - дети, потом - почти взрослые, потом - снова дети и так далее. Медленно, виток за витком, он раскручивает спираль сюжета, и мы следим за переменами в маленьких мальчиках, которые, начав с невинных игр, приходят к другим, совершенно взрослым играм. Голдинг говорит и о других вещах - о морали, о чести, о достоинстве, о дружбе и, конечно же, о власти. Мотив того, что власть ломает и сводит с ума слабых людей, красной нитью прослеживается почти везде. Говорит он и о том, что зачастую власть слабого человека - как энергия, которую он берёт от более слабых, покорных ему людей. Неплохой мотив для Холодной войны, верно?

Примечательно само название - "Повелитель мух". На иврите это словосочетание звучит как "Баал Звув", или, в более знакомом нам аналоге, "Вельзевул". Баал Звув - арамейское имя языческого Бога. А Вельзевул, как оно всегда и бывало, перекочевало в христианство, и там стало обозначать Дьявола. Но при чём же здесь языческий бог и Дьявол? Это вы узнаете, если прочитаете книгу, что я настоятельно рекомендую. Я думаю, что каждый найдёт в романе пищу для размышлений. В современном мире, когда власть - любая, даже самая-самая незначительная - держится на слабости других, а понятия "честь" и "достоинство" уже почти потеряли свой первоначальный смысл, роман "Повелитель мух" будет даже более актуален, чем в далёком 1954, когда весь мир жил в страхе ядерной войны. Что может быть страшнее ядерной войны? Разве что пустые люди, которые не осознают этого сами.

Думаю, что первая ассоциация с именем Теодора Драйзера у большинства из нас - "Американская трагедия". Почти каждый из нас в своё время приступал к чтению оной, а некоторые даже закончили читать, после чего тихо возненавидели классика - либо за то, что он так жестоко обходится со своими героями, либо за то, что он пишет такие длинные вещи. Возненавидели, конечно, не все. Я люблю Драйзера до сих пор. В этой любви осталось что-то из того периода, когда я, сидя в старом потрёпанном кресле, читала последние страницы "Американской трагедии", и примешалось к ней что-то от теперешней меня, от того, как я воспринимаю жизнь сейчас. В принципе, Драйзер - один из немногих американских классиков начала двадцатого века, книги которых мне действительно нравятся. В них есть какая-то особая прелесть, дух той эпохи, который так хорошо передан на страницах, что порой задаёшь себе вопрос: а есть ли среди современных писателей такие люди? Умеют ли они создать такую атмосферу, так хорошо передать дух эпохи, что лет через сто читатели будут брать в руки книги и переноситься в прошлое? Это хороший вопрос. Теодор Драйзер не только хорошо чувствовал дух эпохи, что дано отнюдь не каждому человеку, но и раз за разом мастерски описывал его. Так что лавры классика достались ему совсем не просто так.

"Трилогия желаний" состоит из трёх книг - "Финансист", "Титан" и "Стоик". В основе трилогии лежит биография миллионера Чарльза Йеркса (о чём я узнала, кстати, только после того, как прочитала книги). "Трилогия желаний" - история Фрэнка Каупервуда, талантливого финансиста, умелого спекулянта, социопата и большого любителя женщин, который создал себя сам, а потом сам же и уничтожил. Ну, если вы знакомы с прозой Драйзера, то вы понимаете, в чём тут дело.

В романах Драйзер поднимает темы чести, любви и морали - опять же, те самые темы, которые волнуют его больше всего. "Финансист" и "Титан", хотя и пропитаны драйзеровским духом некоторой безысходности и предрешённости, но всё же оставляют ощущение надежды, чего не скажешь о последнем романе трилогии - "Стоике". Не знаю, случайность это или нет - но Драйзер начал роман в 1929 году, именно тогда, когда после краха биржи началась Великая Депрессия. Ещё один момент - "Стоик" был его последним романом, он дописал последние страницы незадолго до своей смерти (и написал отрывок ещё одной главы романа, который потом вошёл в издание). Не знаю, можно ли связывать это с настроением книги, но роман оставляет очень тягостное ощущение. Вряд ли можно объяснить это какими-то конкретными моментами из книги - к примеру, смертью финансиста. Предчувствовал ли Драйзер свою смерть? Чувствовал ли он то, что происходит внутри него так же тонко, как ощущал дух своей эпохи? Во всяком случае, "Стоик" читается гораздо тяжелее других, хотя, как по мне, сюжет его вполне динамичен. Когда дело дошло до последних глав, то читать стало совсем тягостно. Нет, не скучно, а именно тягостно. Наверное, именно поэтому я слегка затянула с рецензией - нужно было как следует переварить впечатления.

У меня не повернётся язык сказать "рекомендую" или же "лучше не стоит". Драйзер - автор очень своеобразный, даже если сравнивать с его современниками. Что же можно сказать? Читайте классику, это хорошо для ума? Может, не читайте - это слишком тягостно и длинно? Нет-нет. Всё не то. Выводы, наверное, делать вам.

Я думаю, что следует начать с главного. Книга мне понравилась. Даже, наверное, очень понравилась. Увы, мои дорогие друзья, привыкшие к тому, что я плююсь ядом от творчества Сергея Минаева, на этот раз очередной ироничной и, не побоюсь этого слова, змеиной рецензии не прочтут. Но ведь не всегда мне писать змеиные рецензии, правда?

Да, книга мне действительно понравилась, хотя, признаю, я этого не ожидала. С самого начала господин Минаев взял очень быстрый и многообещающий темп, и я, улыбнувшись, сказала себе: «Ну-ну. Посмотрим, что будет дальше». А дальше было больше, и это было здорово. Я не раз и не два повторяла, что Минаев – очень одарённый писатель, и самое главное – это не зарывать в землю талант, а писать, писать и писать. Работать и над стилем, и над собой. Очень плохо, когда коммерческий успех кружит голову писателю, и он решает, что пишет он гениально – развиваться больше не надо.

Невооружённым глазом видно, что со времени прошлых книг повзрослела не только проза Минаева – повзрослел сам Минаев. Он поднимает совершенно другие темы, говорит о других, более серьёзных вещах, заставляет задуматься, а не просто смеяться и пропускать мимо ушей. Конечно, в тексте до сих пор присутствуют шутки (порой не очень цензурные) на тему офисного планктона и прочих славных слоёв общества (если бы не было этих шуток, то Минаев вообще, как мне кажется, не писал бы), а также очень часто появляется чисто минаевский снобизм. Но книгу это не портит – даже наоборот.

Язык Минаева стал гораздо богаче, герои его стали объёмнее, им хочется верить (даже если учесть, что иногда их хочется тихонько убить где-нибудь в тёмной подворотне поздним вечером). Книга разительно отличается от когда-то прочитанной и успешно забытой мной «Духлесс» - книги без начала и конца, книги ни о чём. На этот раз у меня есть достаточное количество информации к размышлению. Что ни говори, а я очень рада, что Сергей всё же работает над собой, а не выпендривается на пустом месте, как это делает большинство современных авторов. Конечно, потолка не существует по определению, и расти можно бесконечно. Но разница между предыдущими книгами и этой просто поразительна.

В книге меня по-настоящему впечатлили не фабула и не герои и даже не язык, которым она написана. Меня впечатлил масштаб проделанной работы и, что самое главное, её качество. А пишет Минаев, по сравнению с большинством современных авторов, очень и очень выверено и качественно. А молодым начинающим писателям следует от него поучиться.

Сказать, что это гениальная книга, я не могу. Равно как не могу сказать и того, что Сергей Минаев теперь находится в списке моих любимых авторов. Пожалуй, из-за одной книги я вряд ли могу занести кого-то в список своих любимых авторов. Но книга определённо хороша, и прочитать её стоит – даже ради того, чтобы выразить своё «фе» и «бе», если она вам не понравится. Хотя я думаю, что понравится. На этот раз господин Минаев поработал качественно, и это правда. Так что – читать.