springsong прочитала

Конец декабря, Рождество и Новый год совсем близко. В норвежском поселке владелец похоронного бюро Магридо занимается устройством похорон внезапно покончившего с собой юноши. На соседнем хуторе у 80-летней матери одинокого свинарника Тура случается инсульт. В Копенгагене дизайнер-гей Эрленд, эстет и любитель наслаждений, вместе со своим половином готовится к Рождеству. В Осло 37-летняя Турюнн читает лекции по агрессивному поведению у собак. Все эти люди - осколки одной семьи, родные по крови, но практически отказавшиеся от общения друг с другом много лет назад. Но на Рождество судьба сводит их вместе - и, конечно, без открытия семейных тайн не обходится.
По-моему, автор сама не определилась, что же она пишет - психологическую семейную драму или рождественскую сказку. Поэтому довольно мрачное, неторопливое и реалистичное начало оборачивается мелодраматическим, почти сказочным, весьма энергичным и не всегда психологически достоверным развитием сюжета, чтобы закончиться таки опять на серьезной ноте.
Но честно говоря, книга мне все равно понравилась. Я люблю все это - скандинавы, снег, хуторы, странные и не похожие друг на друга люди, которые таки вспоминают, что они семья и примиряются с тем, кто они есть на самом деле, учатся быть терпимее.
Не взирая на холод норвежской зимы и снежные сугробы, книга теплая и добрая. Жалею, что не прочитала ее перед Новым Годом.

Ох, какая же замечательная книга.
Есть что-то такое в прозе Свифта, ты открываешь первую страницу, и еще толком не понимаешь, о чем речь, как связаны герои и что вообще происходит, но тебя уже затягивает вглубь и ты не можешь оторваться. И чем дальше сюжет раскручивается по спирали, тем глубже тебя закручивает в обратном направлении, внутрь. А еще у него талант писать на вечные темы удивительно неизбито. Наверное, это и называется высокой литературой. На этот раз главное, о чем он пишет - о любви.
Один солнечный холодный ноябрьский день. Немолодой частный детектив, который специализируется на супружеской неверности, у себя в офисе. И клиентка у него на пороге, с простой и не совсем обычной просьбой. Вот такое вот начало истории, вроде бы простое, если не сказать банальное. Однако насколько же книга не банальна - ни по стилю, ни по форме, ни по содержанию! Повествование ведется от лица главного героя, и автор делает так, что ты слышишь его голос, чувствуешь вместе с ним, видишь его глазами - просто полное погружение. Описание одного единственного дня настоящего прерывается воспоминаниями о прошлом. И любовь тут есть всякая. Готовая ждать и прощать, трогательная до боли. Та, которая для одного благословение, а для другого мука - но никогда не знаешь, чем она обернется в следующий момент. Та, для которой никогда не поздно, и та, для которой вышли все сроки. Которая приходит не вовремя, но без нее уже не можешь жить. Которая ранит, калечит, убивает - и возрождает, освещает путь.
Ни грамма сентиментальности, но удивительно нежно.
Очень грустно и вроде бы даже безысходно, но в то же время - светло, человечно и с надеждой. Не знаю, как Свифт умудряется сочетать такое несочетаемое.
Меланхоличная, звенящая, хрупкая история - как свет ноябрьского дня.

panda007 , спасибо Вам за возможность так прекрасно начать Флэшмоб-2011!

Я очень люблю Джонатана Коу. От его книг я жду чего-то особенного, необыкновенного, встряхивающего и мозг, и душу. И не только жду, но и получаю, что характерно. "Какое надувательство" - его четвертая по счету книга, и первая, по-моему, в которой Коу становится самим собой, находит свой фирменный стиль.
В "Надувательстве" уже не очень молодой, не слишком удачливый и уж точно совсем не счастливый писатель Майкл Оуэн пишет хронику семейства Уиншоу - самой известной семьи Великобритании, каждый из членов которой - яркий представитель верхушки общества, во всех возможных областях, от телевидения до политики, от сельского хозяйства до торговли оружием. По совместительству практически все они - страшные и беспринципные люди, движимые только одним чувством - алчностью, и не связанные никакой моралью. Можно было бы сказать, что это сатира на правящий класс Британии времен Тэтчер. Но это слишком мелко для Коу. Он беспощадно показывает, нет, не свою родную Великобританию, а все современное "развитое" общество так, как это может сделать только очень страстный и очень умный человек. Читаешь, и одновременно и смешно, и жутко, и думаешь "куда же мы катимся?". Как обычно, у него намешано очень много всего, но ни на секунду нет ощущения избыточности. Едкая и меткая сатира перемежается пронзительными лиричными моментами об одиночестве, страхе и любви. Добавим сюда детективную интригу, и плюс немного доброй старой Англии и даже готики, да еще и пародию на низкобюджетные фильмы ужасов.
Кстати, о фильмах. Кинематограф играет в жизни Майкла очень важную роль. А Коу так искусно закручивает сюжет, так ловко сводит воедино нити повестовавния, что, приближаясь к неожиданному финалу, ощущаешь себя зрителем перед экраном, который сидит, раскрыв рот, и вместе с Майклом осознает всю зыбкость реальности. И вот уже кажется, что ты не по эту, а по ту сторону экрана.

Да, "Надувательство" не стало одной из любимых книг Коу, но это точно очень и очень хорошая книга. И мне она позволила в очередной раз убедиться, что я люблю Джонатана Коу.

Жизненная, честная и в здравой мере феминистическая история о двух подругах, живущих на американском юге.
Главные героини - Прил и Рут - практически ровесницы, они замужем, у каждой - сын и дочка, и все проблемы у них напополам.
Понравилось, как описана автором женская дружба, которая частенько сейчас вопринимается как нечто мифическое или тема для анекдотов. И пусть, как утверждает автор, да так, оно, наверное, нередко и есть, дружба между женщинами скреплена бытом, но это не значит, что она не может быть глубокой и искренней - настоящей, одним словом.
Понравилось, как смело и откровенно автор рассказывает о женщинах в целом, о том, как часто или жизнь, или они сами себя загоняют в угол. О том, что порой стоит за фасадом счастливой и состоявшейся в глазах общества женщины - жены и матери со своим уютным домиком или шикарным особняком и аккуратным палисадником.
Еще было очень интересно прочесть про некоторые приметы американского быта: я даже представить не могла, что и в Америке, чтобы записаться в ясли, занимают очередь на улице в 5 утра, и восхищаются потолками высотой в 3 с лишним метра.
Не слишком понравилась подчеркнутая "женскость" книги, это подспудное позиционирование женщин и мужчин как существ двух разных видов, этот намек, что женщину может понять только женщина. Возможно, мне просто не близка такая позиция. И очень в контексте выглядело практически дословное цитирование одного положения из не осиленного мной до конца известного опуса "Мужчины с Марса, женщины с Венеры". Возможно, это случайное совпадение, но как-то меня это резануло.
Но в любом случае, книга - это не женское чтиво, отнюдь. В ней затронуты серьезные проблемы. И ключевая фраза здесь "Отчаяние рождает отчаянные поступки".
Книга хороша хотя бы своим терапевтическим зарядом, да и читается она легко и с интересом; и невозможно не заметить, что Келли пишет как-то очень от сердца.

Мощно. Отчего-то именно такая характеристика первой приходит на ум. А ведь книга, в общем-то, достаточно спокойная по атмосфере, здесь нету масштабных действий, нету показного надрыва. Но все-таки именно мощно - по производимому впечатлению.
Их было четверо - Джек, Вик, Ленни и Счастливчик Рэй. Четверо друзей, связанных в том числе и узами военного товарищества. Простые мужчины, чья жизнь уже катилась к закату. А потом Джек умер, и перед смертью попросил развеять его прах над морем. Выполнение этой последней воли, путешествие нескольких стариков и приемного сына Джека с урной с его прахом к морскому побережью - это и есть сюжетная канва произведения.
Немного о форме. Свифт по очереди дает слово каждому из героев, и описание пути прерывается воспоминаниями о Джеке и не только, а его персонажи оживают, превращаются из литературных образов в людей из плоти и крови : самый близкий друг Джека - Рэй; грубоватый Ленни; Вик, единственный, наверное, кто в мире с собой; мятущийся Винс.
Воспоминания их отрывочные, относящимиеся к разным периодам времени, и сначала кажется, что связать их очень сложно, но постепенно фрагменты складываются в историю человеческих судеб.
В историю о мужской доле и дружбе, о бедах, которые пришлось пережить, о нереализованных желаниях, о долге, о женщинах, без которых мужчинам никуда, о силе и слабости. О Жизни и Смерти, ни много ни мало.
И я вдруг осознала, что не так уж часто приходится читать книгу, где главным героям около 70. Потому читать ее как-то особенно трогательно. Что-то ждет нас там, в конце пути?

В общем, очень, очень сильно
Буду читать Свифта еще.

Что такое человек во всей своей неповторимости и уникальности? Это в первую очередь пройденный им путь, со взлетами и падениями, радостью и болью, с багажом любви и разочарований, это его личный опыт. Что останется, если отнять у человека память или просто подкорректировать ее?
В абстрактном недалеком будущем главный герой "Токио" работает в компании, торгующей волшебными таблеточками, позволяющими избавиться от нежеланных воспоминаний. Он несет людям избавление от боли и сам не отказывает себе в удовольствии глотнуть своего товара, перемежая это "традиционными" наркотиками. Потому что ему тоже есть, от чего бежать - бежать от воспоминаний об ушедшей любви.
Описанная Лоригой действительность пугает своей стерильностью: в ней люди могут избавиться от грустных или постыдных воспоминаний, могут за деньги получить электронную реинкарнацию умершего любимого, ВИЧ ушел в историю и случайные связи стали безопасными.. Однако все это не приносит людям счастья, в этом новом мире они еще более одиноки и разобщены.
Первые две трети герой мечется по разным точкам планеты (Мексика, Бангкок, Вьетнам), пьет, закидывается немеряным количеством химии, спит со случайными женщинами и мужчинами. Все это, честно говоря, описано монотонно и довольно занудно, да по сути таким и является, сюжет как таковой отсутствует и посочувствовать герою, влиться в эту его жизнь не получается, да и желания особо нет. Вот только атмосфера хороша: прекрасная холодная грустная картинка, как будто из "Бегущего по лезвию бритвы": небоскребы, красивые азиатки на неоновой рекламе, постоянный дождь.
В какой-то момент герой доводит себя до предела. Его краткосрочная память уходит в крутое пике. Каждое новое впечатление мгновенно стирает в голове впечатление предыдущее. Он не помнит, кто он, не помнит то, что было пять минут назад. Но забыть жену у него по-прежнему не получается. И тут, наконец, можно поаплодировть автору: Лорига так бесстрастно, достоверно описывает состояние героя, это ощущение новизны и узнавания чего-то в бесчисленный раз, циклично возникающее каждые несколько абзацев, что становится не по себе.
В целом книга оставила смешанное впечатления. Я как будто посмотрела "модный" фильм, где все накручено так, что несложно потерять смысл, калейдоскоп картинок под электронную музыку. Некоторые кадры накрепко врезались в память. А вот глубины, сопереживания мне не хватило, и это досадно, ведь тема-то ой какая интересная.
Посыл автора, тем не менее, понятен и принят. Желание избавиться от памяти - ни что иное, как страх и малодушие, боязнь неотвратимости прошлого. Попытки избавиться от части собственного "я" не приводят ни к чему хорошему. Ведь быть человеком, в частности, означает чувствовать боль и стыд, от этого никуда не деться. И тот, кто отказывается от памяти, теряет в жизни якоря, теряет не только прошлое, но и будущее.

UPD. А ведь запоминается книга. Возвращаюсь к ней в мыслях, перечитываю отдельные места. Про любовь написано очень по-мужски и очень красиво, как-то я это упустила.

Повесть о взрослении в тяжкие страшные послевоенные времена. В те времена, когда беззаботным ребенком, увы, удавалось быть совсем-совсем недолго, и жизнь быстро учила понимать суть вещей, принимать решения, осознавать последствия своих поступков и нести за них ответственность. Книга удивительная: легкая по форме, очень горькая по содержанию, и очень Настоящая.
В семью возвращается считавшийся погибшим на фронте отец, но это безусловно счастливое событие воспринимается главным героем и его младшим братом не слишком радостно. Отец кажется им совершенно чужим человеком, который только осложняет жизнь, и братья с одной стороны забавно, с другой по-детски жестоко начинают бороться с "диктатором"; потом семья переезжает в поисках лучшей доли и в надежде спастись от голода.
Особенно сильное впечатление производит то, что рассказ ведется от лица 14-летнего подростка, и отзвуки войны, искалечевшей людские судьбы, поначалу доносятся как бы издалека, они приглушены юмором и мальчишеской романтикой. Но постепенно настроение меняется, и вместо надежды на лучшее, которой было пронизано начало книги, приходит ощущение тревоги.
А на последних страницах, ставящих безжалостную финальную точку, у меня без всяких преувеличений пошел мороз по коже.

И спасибо лайвлибу и всем, написавшим рецензии на эту книгу, потому что раньше я даже не знала, что есть такой писатель - Евгений Дубровин. Так что эта книга стала для меня настоящим открытием. Психологично, без всякого пафоса, идеологии и громких слов - об очень важном.

Очень хорошая книга. Из тех, по поводу которых не только не жалеешь о потраченном времени, но и радуешься, что они теперь есть у тебя на полке.
В центре сюжета история драматическая и скандальная, как и прозрачно намекает нам название: роман 40-летней замужней учительницы Шебы, матери двоих детей, с 15-летним учеником. Рассказ от момента появления Шебы в школе до логичного конца - огласки и скорого суда, ведется от лица пожилой преподавательнцы Барбары, подруги Шебы. Но это только одна линия, причем выписанная очень тонко и деликатно. А есть и вторая, не менее, а может, и более важная - взаимоотношения Шебы и Барбары.
Вообще книга затрагивает очень много вопросов, так что пища для размышлений ого-го какая. Тут и уродующая сила одиночества; и проблемы брака; и то, как рождается и умирает чувство, но даже изначально обреченное и осуждаемое чувство наверняка лучше эмоциональной пустыни. И как легко перейти тонкую грань между тягой к человеку и навязчивой идеей, причем касается это и любви, и дружбы.
И еще, конечно, невозможно не задуматься о таком понятии, как "общественная точка зрения". И с одной стороны понятно, что ситуация аховая - взрослая женщина и несовершеннолетний юноша, да еще и формально в зависимом от нее положении, подобное действительно может оказатся преступным. С другой стороны, насколько же все сложнее, если копнуть чуть глубже поверхности..
Отдельно Зои Хеллер восхитила тем, как психологично, достоверно и многогранно прописаны ее герои. Вот Шеба, и поначалу симпатии безоговорочно на ее стороне: такая она неравнодушная, тонкая, ранимая, поддавшаяся запретному чувству. А вот Барбара - очевидно не слишком приятный персонаж, дружба которой похожа на одержимость и которая твердо знает, что такое хорошо и что такое плохо. Но, как и в жизни, все не так однозначно, и в какой-то момент Шеба начинает раздражать своим эгоизмом, а к Барбаре проникаешься сочувствием - так беруще за душу описано ее одиночество, да и с некоторыми суждениями ее нельзя не согласиться.
И еще: написано все это прямо-таки затягивающе, хорошим, кинематографичным языком. И в конце я даже жалела, что уже все, ведь книга небольшая по объему. С другой стороны, важно уметь вовремя остановиться, и в жизни, и в литературе. И Зои Хеллер это удалось.

Удивительно легкая, светлая вещь, хоть и рассказывает о непростом периоде в жизни главного героя, 27-летнего монреальца Александра - времени расставания с женой, крушения привычной жизни и попыткам обрести себя заново. Книга какая-то очень юная, не по сюжету, а по ощущениям: она полна света и воздуха, солнца и дождя, океанских волн и ветра, грусти и надежды. А еще здесь есть мужская дружба, виски и текила, и гитара Fender - детали, из которых складывается атмосфера, жить в которой во время прочтения книги очень уютно и как-то.. хорошо. И второй раз после "Ищи ветер" того же автора мне очень симпатичен главный герой, способный глубоко чувствовать, умеющий любить одновременно возвышенной и земной любовью. Виньо, очевидно, и сам романтик - жизнь главного героя в его книгах перекликается с его биографией - причем романтик вполне реального толка, которому веришь, когда тонкая без иронии душа совершенно не мешает иногда слететь с катушек и врезать в нос зарвавшемуся наглецу.
"Кораблекрушение" - простенькая, в общем, вещь ("Ищи ветер" глубже), без всяких претензий, такой мужской вариант легкой литературы, чтобы приятно скоротать вечер. Но она оставляет теплое послевкусие радости бытия с тонким налетом грусти, что все в этой жизни так быстро проходит - и весна, и юность..

"Потерянные души" привлекают странным сочетанием - детектив, выпущенный издательством "Текст", которое обычно от развлекательного жанра довольно далеко.
Конечно, оказывается, что "Души" - это на самом деле вполне серьезная вещь, просто заключенная в форму детективного жанра: главный герой, полицейский, страдающий от развода и разлуки с сыном, как-то вечером получает звонок, что исчезла трехлетняя девочка. Он отправляется на поиски и вскоре обнаруживает девочку на обочине дороги, мертвую, ставшую, очевидно, жертвой водителя-лихача, скрывшегося с места происшествия. Но, конечно, "все не так, как кажется" (это мы еще со времен Твин Пикса знаем). И постепенно расследование преступления приобретает иной масштаб, речь уже идет о проблеме выбора, расплате за совершенные поступки, сделках с собственной совестью, и о том, что с совестью всегда так - нельзя договориться с ней только чуть-чуть, как нельзя быть и "чуть-чуть беременной".
Коллинзу очень недурно удается описание одиночества и потери-потерянности, от которых на страницах его книги страдают практически все, а также погружение в темные глубины человеческой души. Но есть два недостатка. Во-первых, написано немного скучновато, но это не самая большая беда. Во-вторых, герои вызывают какие угодно чувства - жалость, брезгливость, иногда понимание и даже сочувствие, а вот с симпатией как-то хуже. Исключение, пожалуй, составляет только собака главного героя.
Я не могу не сравнить для себя эту книгу с "Таинственной рекой" Лехейна: они о разном, но есть кое-что общее - серьезные проблемы, поданные как детектив. Так вот Коллинз по этой книге показался мне менее человечным. Впрочем, пишет он все равно неплохо, и если что-то еще переведут, буду читать.

"Тропик рака" я одолела со второго раза, причем попытки были разнесены во времени лет на 10.
В предисловии к моему изданию приводятся слова Нормана Мейлера "Мы читаем Тропик Рака, эту книгу грязи, и нам становится радостно. Потому что в грязи есть сила, и в мерзости - метафора".
В первый раз мерзость заслонила мне все, ничего, что заставило бы меня читать дальше первых страниц я не увидела. Сейчас, на второй раз, я восприняла совершенно иначе. Нет, это книга отнюдь не только грязи, все совсем не так просто. А сила Миллера в его языке и в его вИдении, в ярких образах, ассоциациях и описаниях. Сила такая, что, действительно, грязь в книге реально осязаемая - смачная, жирная, вонючая. Грязь, доведенная до абсолюта.
Жизнь героя книги (и самого автора, ведь книга автобиографична) в первом приближении - это паутина цинизма и разврата, бессмысленная карусель совокуплений, нищеты, болезней, испражнений и прочего в Париже 30х, а также глубоко похороненных под всем этим одиночества и тоски. Этакий образ всего мира как борделя, в чем-то весьма понятный. К тому же, если у тебя ничего нет и ты на самом дне, это значит, что тебе нечего терять и некуда дальше падать, и не значит ли это также, что ты свободен и счастлив?
Но если бы здесь было только о жизни низов, если бы здесь была только вышуказанная, в общем, банальная идея, завоевала ли бы книга то место в литературе, которым обладает сейчас? Сомневаюсь.
В конце концов, знаковыми являются слова самого Миллера "Искусство в том и состоит, чтобы не помнить о приличиях".
Да, копаться в нечистотах в поисках жемчужин - удовольствие очень сильно на любителя. Но какое чувство, когда ты их - эти жемчужины - вдруг находишь, и какие! Совершенно удивительные мысли о жизни, искусстве, писательстве и, как ни странно, любви. Поразительные картинки реальности существующей и абстрактных образов. Когда тот же язык, который заставлял содрогаться от отвращения, используется для передачи мыслей, бьющих точно в цель - это производит эффект разорвавшейся бомбы. И это так красиво, так удивительно точно, так далеко от всякой грязи, что невозможно придти в себя. Сарказм, боль, потрясающая способность чувствовать, видеть и делать выводы, философский, даже мудрый взгляд - здесь есть все.
Казалось бы, зачем нужно для этих сокровищ такое обрамление, если исключить потенциально интересное само по себе описание образа жизни определенных кругов людей того времени и того места? Однако контраст низкого и высокого производит неизгладимое впечатление, он играет и действует так, что закрыв книгу не помнишь мерзкого, зато помнишь эти яркие, как вспышка, моменты.
И здесь есть вот такое о книгах и о гораздо большем:

Когда в мир является Человек, мир наваливается на него и ломает ему хребет. <..>. Если является на свет книга, подобная взрыву, книга, способная жечь и ранить вам душу, знайте, что она написана человеком с еще не переломанным хребтом, человеком, у которого есть только один способ защиты от этого мира - слово; и это слово всегда сильнее всеподавляющей лжи мира, сильнее, чем все орудия пыток, изобретенные трусами для того, чтобы подавить чудо человеческой личности

По-моему, это совершенно прекрасно. И да, чудо человеческой личности, среди прочего, состоит в том, что она многогранна и сочетает в себе то, что часто кажется несовместимым. И "Тропик рака" для меня во многом и об этом тоже.

Англия, 60-е годы. 11-летний Эдмунд Хупер вдвоем со своим отцом (его мама умерла) переезжает в фамильное поместье, оставшееся по наследству от деда. Отношения у отца и сына сложные, в них нет ни понимания, ни тепла. Хупер-старший обещает сыну найти для него друга (для себя у него тоже есть определенно-неопределенные планы, но о них он, конечно, не говорит) и нанимает экономку - вдову с сыном того же возраста. Взрослым кажется, что все складывается идеально, ведь дети просто обязаны подружиться. Так на долю секунду может показаться и читателю - два мальчика-ровесника, одиноких и не слишком счастливых, наверняка у них есть много общего.
Но уж больно беспросветный льет за окном дождь. Уж больно веет холодом в коридорах старого дома. И постепенно перед глазами открывается истинная картина. Да, оба мальчика действительно несчастны - каждый на свой лад, и одиноки. Но один - ранимый, чувствительный, уже по-взрослому благородный и отчаянно пытающийся быть стойким. Другой же - хитрый, изощренно-жестокий манипулятор. Больше всего он хочет утвердить свою власть в доме. И он готов превратить жизнь другого в ад, тем более страшный, что не видим никому, кроме жертвы.
Вообще книг на тему детской жестокости немало, и они, как правило, задевают за живое, уж больно цепляющая эта тема. Но эта книга отличается. Обычно речь идет о некой массовой травле, "коллективном бессознательном", такой недумающей примитивной сущности. Тут же в противостоянии двух детей есть что-то особенно страшное и взрослое. История как один одинокий ребенок пытается сломить, уничтожить другого одинокого ребенка приобретает трагический небывалый размах. А что же родители? А они в это время пытаются устроить свою личную жизнь..
Стиль автора - потрясающий психологизм, символизм и как будто суховатая, чуть отстраненная манера повествования; и все это вместе производит исключительно сильное впечатление. Читать очень тяжко, и по прочтении на тебя как будто ложится неподъемный груз. Наверное, это одна из самых грустных, безысходных книг о детстве из всех, читанных мной, но очень, очень нужная.
Потому что нужно помнить, что это страшно, когда самые близкие - самые далекие.
Потому что родителям нельзя забывать, что нужно не только слушать, но и слышать детей.
Потому что детство должно быть, но увы, не всегда является безоблачной порой. И маленький человечек может страдать от одиночества и страхов, он беззащитен и беспомощен, и никто не хочет видеть его слез и слышать его крика о помощи.

P.S.Книга получила Премию Сомерсета Моэма в 1971-м году.