malcolm прочитала

Впервые мне довелось узнать об этой книге в весьма любопытных обстоятельствах. Сидели мы какой-то раз утром с одной милой девушкой в столовой, и милая девушка рассказывала мне, какую интересную книгу она недавно прочла, сколько в ней убили людей, съели червей, сожгли собак, etc. "Господи, какой ужас, ни за что не стану читать", - подумала я тогда, но Mavka_lisova посоветовала мне её в рамках флешмоба-2011 и читать пришлось.

В целом замысел мне понравился. Если верить послесловию, по всей книге разбросаны различные намёки и отсылки к концовке, но так как я слепое бревно, я не увидела ни одной. Тем лучше - концовка стала для меня настоящим сюрпризом, и последние две-три главы было безумно интересно читать.

В отличие от всех предшествующих. Это так же бесцветно, как выцветший на солнце пейзаж. Это так же пресно, как здоровая пища Ангуса. Это так же скучно, как жить на острове, отрезанном от мира. Более-менее повествование продвигается только тогда, когда герой с этого острова отлучается, в город ли, в свои ли реминисценции - не суть. Главное, что в эти моменты он отрывается от бесконечных повторений: он каждый день ходит в одни и те же места одними и теми же тропинками, строит плотины и города из песка, чтобы их смыло водой и чтобы построить их на следующий день снова, раскладывает на столбах тушки, те же самые тушки на те же самые столбы. Неудивительно, что живя такой запредельно увлекательной и разнообразной жизнью, он пытается как-то добавить цвета в окружающую его действительность и расставляет маркеры на тысячу раз виденных местах. Каждое такое место имеет у него своё название, и каждое такое название бесило меня неимоверно: Уголок Черепов, Змеиный Парк, Будуар Паука, Бомбовый Круг, тысячи их. И каждое из них нужно непременно писать Заглавными Буквами, даже жалкий Бункер, в пару к которому не нашлось слова, способного и его превратить в Пафосное Словосочетание. И даже упомянутые в первом абзаце кошмарные ужасы не вызывают особый эмоций, настолько всё бесцветно. Ну собака. Ну сожгли. Ок, давай дальше. Даже любитель публики, мсье Бегбедер, чаще вызывал во мне желание расстаться с обедом.

Пролистнув последнюю страницу, мне захотелось от барских щедрот поставить четыре звезды. Но стоило только вспомнить Все Эти Названия, как это желание быстренько было подавлено приступом… тошноты? Зевоты? Скорее второе.

Как-то раз мне попал в руки один изумительно графоманский роман с высокой претензией на реализм. В центральных главах действие происходило в ставке Гитлера. Иногда отвлекаясь от своих мировых злодеяний, главари Третьего рейха обменивались глубоко жизненными фразами:
- Адольф, открой, пожалуйста, форточку!
- Хорошо, Генрих, сейчас открою. Смотри только, не простудись!
Очевидно, автору хотелось таким образом счастливо женить брутальный реализм на задушевной беллетристике. Большое ему читательское спасибо. Меня же как автора одинаково мало привлекают обе половины супружеской парочки. А в случае с Безукладниковым я тем более не вижу резона пускаться в открывание форточек.

Пользуясь собственной терминологией автора, этот роман - попытка женить корявый притчевый слог на реалистичности. Причём слог взял реалистичность с двумя детьми: псевдошоком и псевдоэротизмом. Получилось в итоге ровно то же, что автор якобы не приемлет.

Если вы желаете прочесть историю о тяжёлой судьбе человека, который не в силах взять себя в руки и переменить свою жизнь, которая пошла наперекосяк, - вам в другое место. Если вы внезапно любитель мистических историй о том, как под воздействием высокого напряжения или удара шаровой молнии человек выучил триста языков, стал предвидеть будущее и читать прошлое, как открытую книгу, - вам в другое место. Если вас интересуют психологические и адаптационные проблемы, связанные с тем, что человек внезапно обретает больше информации, чем ему нужно для спокойной жизни и чем он способен за раз освоить, - вам в другое место. Но вот если вас интересуют солёные факты, суровые девяностые в рабочих кварталах, чемоданы денег, убийства за гаражами, американские спецслужбы, шпионы и преступники международного масштаба, покорные тайки, исполняющие на островах Французской Полинезии любое ваше желание, лидеры преступных группировок, имеющие в жестокой форме скромных полногрудых девушек, а также личные пристрастия автора (автор предпочитает высоких и чрезмерно худых девушек с широкими бёдрами; размер груди значения не имеет) - то вы пришли по адресу.

Я же умываю руки. Такой отборной ваты мне не встречалось давненько.

В целом, как мне кажется, прослеживается тенденция: чем старше ты становишься, тем меньше приходится ждать весёлых происшествий, внезапных приключений и удивительных знакомств. Когда ты молод и беспечен, ты можешь с одним рюкзаком объехать за день пол-Европы, можешь поучаствовать в контрабанде и выйти сухой из воды, можешь встретить кристально честных китайских студентов, любоваться их бровями, на худой конец, ты можешь увлекательно опаздывать на поезд и не менее увлекательно добираться в пункт В на всевозможном попутном транспорте. А с годами это всё куда-то пропадает, остаётся тебе только на себя родимую надежда, вот и приходится самостоятельно придумывать сплетенки да побасенки про своих попутчиков, а самые удивительные и невероятные вещи тебе наверняка снятся.
И даже мой личный опыт это подтверждает. Вот раньше, бывало, что ни поездка - то тебе плюшевый тигр с тебя размером, игры в мафию всю ночь напролёт, а то и вовсе пожар в вагоне, разобраться в простынях постельных - уже приключение, а в купе-то с тобой едут сплошь и рядом прекрасные люди. А сейчас? Сел в поезд, постель заправляешь как мастер, на верхнюю полку с книжкой забурился, и так там полтора дня и провёл. Даже не обязательно спускаться, чтобы поесть. Зачем лишний раз встречаться с грымзами, с которыми судьба-злодейка тебя вынудила ехать, право слово.
Я утрирую, конечно, но факт есть факт, и факт сей нашёл множественное отражение в культуре - в былые года трава была не в пример зеленее. А если и осталась где по сей день зелёная трава, то уж никак не в своём огороде, а в лучшем случае у соседа, и то и вовсе - там, где нас нет. Однако если подобное брюзжательное настроение укоренится во мне, я в любой момент утешусь тем, что могу соскочить, никто меня на поездах ездить не обязывал: самолётом быстрее, а дома и вовсе хорошо. Мне вообще феномен ночного поезда до конца не ясен. Это в этих ваших Европах можно всю страну за световой день объехать сидя в мягком кресле, а в нашей глубинке, где до ближайшего миллионника ехать шесть часов, а не в миллионниках и делать нечего, без койкоместа и постельного белья в поезд и соваться смысла нет, этак любой поезд ночной, никакой особой романтики. А вот героиня находится в принципиально иной ситуации. Она мало того, что в "этих ваших", так у неё, болезной, ещё и неразменный билет на ночные поезда.
Как его добыть? Кто читал - тот знает, кому любопытно - тот прочтёт.

Жил бы мальчик с мамой. Типичная такая история, если бы не одно но - маму терзают навязчивые страхи. Уже больше года она не выходит из дома, в дом, между тем, не заходят посторонние, а в периоды особо сильных обострений изводит бедного мальчика своей мнительностью настолько, что он не может находиться дома.
У мальчика есть друзья, самые крутые ребята в классе. Вот только они, будучи крутыми ребятами, пьют пиво и курят, гоняя за сигаретами своего друга, а также интересуются девочками, тогда как мальчик не только не разделяет их интересов, но и по-прежнему играет в игрушки. В тайне от всех.
А ещё у мальчика есть другой друг. Он недавно пришёл в их класс, но уже успел уложить на обе лопатки самых крутых ребят в классе. Он не упускает возможности рассказать всем о своём питбуле, разведение которых законодательно запрещено в Норвегии, и питбуль этот так страшит мальчика, что ему приходится проводить с новым другом больше времени. Его отец работает в торговом центре, и тот его отчаянно стесняется. Отец в ответ, выпимши, поколачивает сынишку.
Нетрудно догадаться, что к концу повествования мальчик плавно влился в окружающую действительность и нашёл способ договориться с людьми.

А я скажу одно: если бы я в "среднем школьном возрасте" читала такие книжки, меня бы не удивляло, что кто-то выходит с винтовкой из дома и начинает без разбору всех мочить. Я бы сама раз в полгода так выходила, для профилактики.

Можно долго рассуждать о том, что такое "много людей" и как к этому относиться. Много людей на закрытом мероприятии - это неожиданно. Много людей перед тобой в очереди в паспортном столе или в налоговой - это неприятно, а много людей, поздравляющих тебя в днём рождения, - совсем наоборот. Много людей в трамвае рано утром - это плохо. Много людей, которые собираются вместе, чтобы приятно провести время, - это хорошо. Много людей, которые вместе делают что-либо красивое для того, чтобы помочь тому, кто не может за себя постоять, - это восхитительно.

Фотки чуть побольше: альбом на фликр. Не намного, но вполне можно рассмотреть каждого слона

Встретила фразу, гласящую, что "Геласимов - это наш Сэлинджер". Не стану с этим спорить. Так же, как и в Сэлинджере, я ничего не поняла.

Есть главный герой, который ведёт повествование. Есть герой, вокруг которого ведётся повествование. То есть он, конечно, не мелькает в каждом абзаце, да и вообще не мелькает, но всё же находится в самом центре событий. Есть школа. В школе есть две молодые учительницы, всего на четыре года старше юноши-центра повествования. Обе влюблены в него. Как и всякий положительный юноша, находящийся в центре повествования и внимания девушек, прекрасный и храбрый, он погибает на войне в цвете лет. Одна находит утешение в работе, делает карьеру в сфере школьного образования, сколь это возможно, и так и не выходит замуж. Другая, напротив, выходит за первого встречного неприятного типчика значительно старше её, обзаводится детьми, оставляет работу, смотрит сериалы про инопланетян.
Так, что ли, получается?

Ей зато наверняка известна страшная тайна, так поздно открывшаяся главному герою и так рано - читателям.

До чего же я не люблю таких героинь. Таких, красивых до умопомрачения, от одного взгляда на которых все мужчины от мала до велика теряют головы и готовы пойти на любое безумство, лишь бы только заслужить её расположение, а на самом деле "мечтают начинить её младенцами", как говаривал Воннегут.
А чтобы скрыть это своё постыдное желание, такой влюблённый пентюх начинает говорить, мол, вовсе нет, вовсе не её красота привлекает меня, а прекрасная душа и острый ум. Кому ты врёшь, Кемаль-бей? Ни за что бы ты, такой богатый, успешный и ни в чём не обделённый жизнью, не обратил бы внимания на прекрасную душу и острый ум бедной продавщицы, не заставляй она "змея страсти всё выше поднимать в тебе коварную голову". Я ещё могла бы поверить в то, что в годами страсть переросла в тебе глубокое чувство, не рассказывай ты так самозабвенно о её "покрытой лёгком загаром коже" с особым ароматом и о том, как под платьем ты представлял её "клубничного цвета соски".

Ты говоришь, что открыл свой музей, чтобы всем поедать историю вашей с Фюсун любви? Окей, это похоже на правду. Маленькое уточнение: "у меня была крутая тёлка и она принадлежала только мне" - вот как я бы это назвала. Идея рассказать о Стамбуле сквозь призму любви к Фюсун быстро заглохла под тяжестью призмы. Идея показать, каким прекрасным человеком она была, возвращаясь к её прекрасной душе и острому уму, - это уж просто смешно.
Умная девушка, которая по своей воле пришла в дом без пяти минут женатого мужчины, где в первый же свой визит поняла, что "все мужчины одинаковы", а во второй уже "не особо смущаясь ... сбросила с себя почти всю одежду" и "пошла с ним до конца". Умная девушка, которая практически тут же принялась рассказывать ему, как начиная с её тринадцати лет все мужчины города только и мечтали полапать её. Умная девушка, которая, не состоя с мужчиной в браке и не имея с ним никаких официальных отношений, помимо дальнего родства, спала с ним каждый день полтора месяца (простите, сорок два дня), чтобы потом говорить, что он её обесчестил. Умная девушка, которая не скрываясь тянула деньги из своего верного поклонника для того, чтобы её муж сделал из неё известную актрису. Умная девушка, которая, едва разойдясь с мужем, ставит этому поклоннику условия: и мать твоя пусть меня посватает, и ты меня введи в свет и познакомь со всеми друзьями, и вообще, раз я с мужем "не имела супружеских отношений", то изволь относиться ко мне как к девушке, а то, что мы трахались полтора месяца напропалую - не в счёт, думай, что я девственна. Умная девушка. которая после всех этих условий сама приходит ночью к нему в номер, соврав, что в её номере мать заперла дверь, и помогает "стащить с себя измятое красное платье" и без того понятно, зачем. Умная девушка, которая после вышеописанного эпизода вновь обвиняет бедолагу Кемаля в том, что он украл у неё "самое большое её богатство до свадьбы". Умная девушка, которая столько лет только и делала, что капризничала и упрямилась, до самого конца, который, впрочем, оказался соответствующим.

Но как же он любил эту дуру, чёрт возьми!
Наверняка, конечно, его распаляло и то, что их с Фюсун любовь он считал чистой искренней, тогда как его товарищи из числа золотой молодёжи не могли похвастаться тем же: шикарные с виду, но насмешливо относящиеся абсолютно ко всем, кого они встречали, Хильми и Неслихан; гулящий Мехмед с гулящей же Нурджихан, которые обратили друг на друга внимание только после настойчивых уговоров друзей, хотя поначалу не только не понравились друг другу, но и презрительно друг к другу отнеслись; его лучший друг Заим, который, будучи известным ловеласом, перепробовал многих девушек, а в итоге остановил свой выбор на его бывшей невесте Сибель, тоже, впрочем уже попробованной. Им, мол, за их богатство общество прощает распутство, а мы с "моей красавицей" из-за предрассудков общества, которое пытается походить на европейское, но в котором до сих пор "так ценится девственность", не можем быть счастливы, как бы вздыхает Кемаль. Может, и хорошо, что за пеленой любви, застившей ему взор, он не видит, что не так велика между ними разница. И продолжает её любить несмотря ни на что, и находит год за годом подпитку своим чувствам.

Той ночью, на проспекте Сырасельвилер, я понял, что значит молчание, как бывает, когда не можешь произнести ни слова. Ведь и моя любовь к Фюсун, в конечном счёте, есть не что иное, как история подобного упорства и ухода в себя. Любовь, страсть к ней никак не позволяла делить этот мир с кем-либо другим. Я давно, ещё в самом начале, понял, что в мире, где я живу, это невозможно, а потому решил погрузиться в себя и искать Фюсун там. И, по-моему, она поняла, что я обязательно найду её - в самом себе. В конце концов всё должно закончиться хорошо.

В самом тёмном, грязном и потаённом уголке человека находится орган, значение которого для организма столь же велико, сколь мало он изучен. Учёные всего мира до сих пор не придумали ему названия. Доподлинно известно только то, что он вырабатывает так называемые завистные вещества.

Но я отвлеклась. Казалось бы, к чему это лирическое отступление? Всё дело в том, что главный герой сего произведения - Берни Роденбарр - вызывает во мне неконтролируемое бурление этих самых завистных веществ. Посудите сами: он достаточно молод, недурён собой и не лишён обаяния, не беден, остроумен, весьма образован и, что самое главное, имеет собственный букинистический магазин. К середине книги у меня приключилась настоящая завистная интоксикация, хотя до того, как я приступила, я даже подумать не могла, что иметь букинистический магазин - это так круто.
Но мало того, этот милейший господин ещё и вор! Что, естественно, влечёт за собой всю ту особую романтику, которая должна сопутствовать человеку, по его собственным словам, наделённому талантом к вскрытию замков без помощи ключа. А потому - перед ним открыты все двери, за которыми можно найти колье с рубинами в двадцать два карата, личную переписку легендарного писателя или возможность раскрыть убийство, а то и парочку.

Вещь сию мне присоветовала nicka .
Флешмоб 2011

Если ты желаешь обрести мозги, сердце или смелость, то у тебя уже есть всё для того, чтобы быть мудрым, нежным или храбрым. Даже если ты ждёшь, что великий волшебник сможет дать тебе магический артефакт, то сей артефакт не сыграет ключевой роли, оказавшись лишь поводом для того, чтобы окончательно поверить в себя.
Если ты мечтаешь построить Изумрудный город, то не стоит отказываться от этой идеи только потому, что ты вовсе не волшебник и эта задача тебе не по зубам. Добрые люди вокруг помогут тебе с зелёными городскими стенами, а всё прочее - дело техники и оптики, читай: очков с зелёными стёклами. Но разве подобная мелочь способна пошатнуть славу самого прекрасного города?
И даже если перед тобой стоит задача, казалось бы, невыполнимая - перебраться через пустыню и вернуться в Канзас, а последняя возможность сделать это упущена, то вполне может статься, что всё то время, что ты, отчаявшись, пытался найти решение, оно было совсем рядом и всё, что было тебе нужно, - это указание, в каком направлении его искать.
Но не стоит считать это время потраченным впустую. Ведь когда ещё ты мог бы пройти через столько увлекательных приключений и найти столько верных друзей.