lorentsia прочитала

В принципе, я могу допустить, что кому-то может понравиться эта книга. Она хорошо написана, в ней есть здравые мысли... Но почему-то любое хорошее слово о ней мне приходится из себя вымучивать.
Здесь не принято об этой книге писать плохо; но, как думает Уинстон в начале книги, "здравый рассудок - понятие не статистическое". Перефразируя Унистона, скажу: объективное мнение о книге - понятие не статистическое. Если мне не нравится книга, считающаяся великой, я не готова пририсовывать ей звездочки. Что, если... король-то голый?

Говорят, есть на свете люди - жопоголики. Те, что видят мир не через розовые очки, а через их противоположность - очки коричневые. Вот лично я очень стараюсь такой не быть.
Автор данной антиутопии, напротив, по ходу написания ударился в жопоголизм. Только так антиутопии и пишутся? Позвольте в этом усомниться.
Возможно, Оруэллом даже движут какие-либо здравые побуждения - например, он пытается показать человечеству, насколько неправильным путем оно движется и куда этот путь его заведет, бла-бла-бла.
Но, знаете, людей, считающих, что в мире все устроено неправильно и рано или поздно грядет неотвратимая катастрофа - их миллионы. Если не миллиарды. Психологи давно посчитали, что жопоголиков в мире подавляющее большинство.
Нет, конечно, не все люди могут объяснить свое предчувствие катастрофы так аргументированно, как Оруэлл.
Но в чем заслуга, нет, я вас спрашиваю, в чем заслуга видеть тупик, но не видеть выхода из него? В чем заслуга обнажить проблему - но не дать ее решения? В чем заслуга думать и думать о катастрофе - но не додуматься до путей ее предотвращения?
Лично я Оруэллу предпочту Айн Рэнд. Пусть она пишет затянуто, восторженно, ее язык не прекрасен, но она видит не только проблему (которую объясняет с точки зрения самой психологии людей - просто и убедительно), но и пути ее решения. Она видит, что может сделать каждый, чтобы изменить ситуацию.
Да, я считаю, хочешь изменить мир - начни с себя. Пытаясь изменить других, только уподобишься оруэлловской партии.
А как считает Оруэлл, я так понять и не смогла. Но, видимо, как-то иначе.
Я восприняла его роман в наибольшей степени как злую антиагитку против социализма, страшилку для Европы и прочего просвещенного мира.
Но для того, чтобы развенчать социализм, достаточно просто показать его, как есть. Что блестяще сделал Грэм Грин в романе "Человеческий фактор" всего на нескольких страницах, через простое и безысходное описание советского быта.

Может быть, я просто не поняла "1984"? Но даже из всех прославляющих эту книгу рецензий, написанных, к слову, весьма туманными словами (интересно, почему), я так и не вынесла для себя большего понимания.
Надеюсь, когда мы будем обсуждать "1984" на встрече книжного клуба, хоть кто-нибудь объяснит мне - причем не туманными, а самыми ясными и четкими словами, не на каком-нибудь языке двоемыслия - все величие этой книги, входящей на Лайвлибе в сотню самых лучших. Иначе я так и останусь в тревожном неведении.

Во всей этой книге мне понравилась только книга в книге. Особенно момент про бессмысленные и бесконечные войны.
В этом роман Оруэлла, действительно, до сих пор актуален. Ну, может быть, еще в вопросах двоемыслия. А больше, пожалуй, и ни в чем.

UPD. В комментах спойлеры.

Он ощутил пьянящий восторг, словно только что выбросился из окна.

Эта цитата из самого начала "Моря-окена" задала тон всему вихрю моих разнонаправленных мыслей по поводу этой книги. Вот так, вот так надо жить, - думала я, - чтобы пьянящий восторг! Как будто бы из окна.
А потом думала, ну что за глупости. Ведь разве я в том возрасте, чтобы восторг? И тем более чтобы из окна.
Напротив, мне пора уже жить-поживать да добра наживать. Давно пора. Да.

Понимаете, я в школе очень любила "Мцыри". "Героя нашего времени" и то меньше. "Таких две жизни за одну, но только полную тревог, я променял бы, если б мог" - это тогда было про меня.
В старших классах я любила уже Есенина. Он тоже хорошо душу рвал. "Вот также отцветем и мы, и отшумим, как гости сада" - вроде и не сильно хотелось, чтобы про меня, но приятно щекотало нервы.

В университете много читали Байрона, но мне уже не ко времени пришлось. Что восемнадцатый век, что даже наполовину девятнадцатый уже казались наивными, почти смешными. Читаешь какого-нибудь Ромена Роллана и хочется сказать, саркастически пришмыгивая носом - "Как люди жили, как тонко чувствовали!" Вот Оскар Уайльд - это да. Наш человек.

Так казалось тогда.
А сейчас думаешь - какая все же это была поза. Оченно привлекательная, правда. Причем по сей день.

Так вернемся к нашему Барикко. Вот такое чувство, что для него романтизм - не поза. Что он живет не в нашем банальном мире, а где-то в глубине покрытых романтической дымкой веков.
А иногда даже думаешь, что может, не он смотрит на мир сквозь розовые очки. А через серые - мы.

Знаете, я давно и прочно считаю себя прагматиком. Но что-то меня зацепило. Что-то меня совсем проняло.
"Друг мой, друг мой, я очень и очень болен. Сам не знаю, откуда взялась эта боль..."

Так все же, пьянящий восторг или добра наживать?
(Сейчас-то я уже знаю, что все и сразу - не бывает).
А такую дилемму... разве ее так просто разрешишь...

P. S. Есть ближе к концу этой книги потрясающий фрагмент страниц на двенадцать. Это, пожалуй, единственный момент, который не вводил меня в противоречие с самой собой, а заставил искренне и от души повеселиться. Что очень редко бывает, когда читаешь книгу. (В последний раз я так угорала, как сейчас помню, над историей покупки дома на Кипре в книге Лоренса Даррела "Горькие лимоны").
Вот и тут я просто рыдала, а потом велела мужу выключить свой футбол прямо на середине, и читала ему вслух. Да-да, ту самую уморительную историю про сватовство Бартльбума. Все двенадцать страниц. Вслух. Имя Бартльбум на каждой из них по несколько раз. Это вам скороговорка покруче чем кукушка кукушонку купила капюшон. Но я справилась. И мы оба в голос рыдали от смеха.

P. P. S. А теперь СПОЙЛЕРЫ!
А потом уже я рыдала одна и не от смеха, дочитывая "Море-океан". Потому что в конце все умерли.
Ну ладно, на самом деле я уже не рыдала. (Потому что все слезы вышли еще на "Титанике").
И умерли не все, а почти все.
Но шорт его прям побьери, этот романтизм...

Четыре звездочки ни в коей мере не отражают моего отношения к этой книге. Я бы дала ей где-то 6,5 баллов из 10 - округленно 7, а 7 и 8 баллов - это 4 звездочки)
Как же она не похожа на другие, любимые мной книги Капеллы, залитые солнцем, благоухающие, благодатные.
Да что там, она не похожа даже на саму себя. В ней как будто две разные книги: действие одной из них происходит в Лондоне, второй - в Африке. Та, которая африканская, пронзительно прекрасна. С третьестепенными героями, жителями африканской деревушки, не хочется расставаться. Сюжет набирает мощь и остроту, которые в Лондоне были бы неуместны. И как кстати этот отрывистый стиль - под палящим солнцем не место длинным мыслям, тонким ароматам и слишком запутанным чувствам. Оно снимает с человека все наносное.
Если бы книга была только об Африке, я бы сказала - ай да Энтони Капелла, ай да... ну, вы знаете. Потому что автор превзошел бы себя и, конечно, все мои ожидания.
Но лондонская часть интересна, разве что, кофеману, всеми этими кофейными дегустациями, раскладыванием аромата на составляющие. Да, она благоухает кофе, но, несмотря на это, остается пресной.
Этот роман глубже, сложнее "Пищи любви" и "Брачного офицера", и он несомненно понравился мне... Но Энтони Капелла, что же ты со мной делаешь. Рвешь меня на части, как и свой роман.

Наверное, в той или иной степени, мы все это делаем - прочитав роман какого-либо писателя, составляем себе впечатление о его внутреннем мире. Мое первое впечатление обычно бывает верным - во всяком случае, другие книги того же автора меня в нем только утверждают.
Но вот после "Обладать" у меня создался, как я сейчас понимаю, превратный образ Антонии Байетт. Я почему-то представила ее такой сухонькой старушкой в темном платье и ужасном сером свитере, одинокой, скучной, проводящей свои дни с редкими книгами - пыльными, лоснящимися, всеми забытыми...
Не скажу, что роман "Обладать" мне не понравился. Понравился без всяких вопросов. Но вот продолжать знакомство с писательницей желания почему-то не вызвал...
Только благодаря совету Candela прочитать короткий рассказ я взялась за Байетт вновь.

И с первых же слов оказалось, что маститая писательница на самом деле - дама озорная. С таким удовольствием описывает она китайский ресторанчик, хруст спелых яблок под зубами, ярко-нефритовую плитку, иссиня-черного омара, женские костюмы цвета спелого терна. С такой теплотой рассказывает о подруге главной героини - любительнице цветов и книг, мастерице печь пироги. Чувствуется, что Байетт такие описания непривычны. Чувствуется, что в них, скорее всего, есть двойное дно. (И правда, про этот рассказ, как я узнала потом, пишут работы о символике цвета). Но мне было просто приятно читать об умных людях, знающих изнанку жизни, чувствующих ежемоментно, что радость и страдание существуют в одной действительности, и оттого умеющих получать острое наслаждение от простой дольки апельсина.
Сюжет "Китайского омара" показался очень любопытным. В коротком рассказе поместилась целая драма, нет, даже несколько драм нескольких едва знакомых между собой людей. И хотя не все показалось идеально психологически достоверным, но мне до того стала интересна Антония Байетт, что я полезла читать ее интервью.
И с удивлением узнала, что она большая поклонница Марата Сафина и считает его художником в теннисе.
Все-таки, она действительно дама озорная, на этот раз я не ошиблась!
Вот так иногда целый роман мало что дает к пониманию его автора, а небольшой рассказ - как будто открывает глаза...
Candela , спасибо!

Ашима живет в Америке, куда уехала вслед за мужем сразу после свадьбы. Она носит сари, готовит дал, отказывается водить машину, общается только с бенгальскими семьями, строит в Америке свою маленькую Индию.
Ее муж Ашок однажды чуть не погиб и отчаянно испугался никогда не увидеть другие страны. Он читает русских писателей, носит красивую кожаную обувь, стрижет газон, готовит барбекю. Делает множество таких дел, которые в Индии никогда не стал бы делать. И при этом не меньше жены скучает по родине.
Их сын Гоголь обожает "Битлз", гамбургеры, телевизор, Рождество и забрасывает подальше книги, подсунутые отцом. Он не хочет знать тайну своего имени и делает все, чтобы стать таким же американцем, как его друзья...

До чего любопытная семейная сага. Здесь нет злых, отчаявшихся героев, болезненных отношений. Только круговорот жизни - радостей и печалей. Джумпа Лахири рассказывает историю семьи историями своих персонажей. Ребенок, сменивший имя, жена, изменяющая мужу, сын, месяцами не видящий родителей - все они по-своему правы.

Интересно, причем, не только следить за сюжетом, мыслями, чувствами персонажей. Не менее, а иногда даже более увлекательно - читать, как они живут, что едят на завтрак, где, как и с кем проводят время.
А то, как живут Максин и ее родители, мне показалось близким и родным. Это почти что моя воплощенная мечта)

Решила до Нового года "добить" все книги, которые давно мучаю.
Но вот эту так и не осилила.
В принципе, она наверное не особенно плоха, но на мой вкус (никого не хочу обидеть), самое лучшее в ней - обложка.
Должно быть, это лично я не понимаю таких книг, написанных исключительно ради того, чтобы быть изданными. Начиная с "Есть. Молиться. Любить" и заканчивая этой... нет, даже драгоценными камнями этого же автора.
Поясню свою мысль: человек едет в путешествие. А потом описывает процесс в деталях. Как ему давали/не давали какое-то разрешение, как он стоял и смотрел на красные камни, пытаясь понять, что же в них такого интересного, как он думал, куда ему потом поехать. Очень увлекательно, не правда ли? В "Есть. Молиться. Любить" героиня хотя бы пыталась выбраться из депрессии (а путешествия, как известно, здорово помогают в этом деле), а здесь... Ну интересуют автора краски в принципе, но так, ни почему. Просто в детстве понравились витражи.
Рассказ о любом путешествии прекрасен, если вдохновлен прекрасной целью (для чего автор исколесил весь мир), а кроме того, если одухотворен личностью автора. И то, и другое - не об этой книге.
"Скорее эта книга - кладезь анекдотов и историй, рассказов о приключениях, на которые вдохновили поиски красок..." - пишет Виктория в предисловии.
С кладезем и приключениями автор, конечно, прилично себе польстила. Но если не придираться к словам, то по сути самооценка своей книги правильная.

В ужасной ситуации пребывает героиня в момент нашего с ней знакомства. У нее только что умерла мать, ей пришлось продать родную ферму и уехать в незнакомые северные края к тете, которую она видела раз в жизни, и ее мужу, о котором Мэри почти ничего даже и не слышала... Северные края оказываются безлюдными и тоскливыми донельзя, автор так постаралась, что быстро вогнала меня в уныние. Знакомство с героями затянулось, да и вели они себя как-то не слишком достоверно, и я все порывалась книгу бросить.
И вдруг герои ожили на глазах, начали, наконец, действовать, а роман, как я вдруг поняла, был написан не только ради того, чтобы пощекотать нервы читательниц.
У книги открылось второе дно.
Представьте, Мэри 23 года, и ей кажется, что ее моральные устои тверды, как камень. Конечно, она боится того жутковатого мира, в который попадает с милого доброго юга. Но при этом почему-то пребывает в уверенности, что ей хватит силы духа бороться со злом.
Нет, к концу повествования ее максимализм не проходит. Но она сильно дезориентирована и теряет свою твердую мораль.
Кажется, Мэри начинает понимать, что мораль относительна. Что она зависит от пола, возраста, семьи, места проживания, да и от тысячи разных причин. Что нельзя просто так делить людей на злых и хороших, а мир - на черное и белое. Хотя бы потому, что всех злых не перевешаешь. (А если перевешаешь, останутся одни южане. Шутка).
И кто знает, что было бы с ее взглядами на жизнь, если бы не принц на крашеном белом пони. Кое-кто мог и правда обратить Мэри в свою веру. Хотя, наверное, все же нет. Спасибо автору, что он оказался таким карикатурным злодеем.

Даже если описываешь грубых людей сурового севера, не стоит, я считаю, забывать о психологизме.

P. S. Все хотела поставить книге три звездочки, но все же три я ставлю обычно книгам без особого смысла. А эту нельзя назвать неглубокой. Под конец озадачила, заставила задуматься - оценить свое мировоззрение. Но, увы, не кто главный злодей - это вподне прозрачно.

В одном маленьком городе с говорящим названием Дот, затерянном в малоизученном уголке на берегу Балтийского моря, есть высокий собор. Ласково взирает святая Вальпурния с его высокого шпиля на свой городок. На игрушечные домики и человечков, трогательно торопящихся по своим кукольным делам.
Святая (весьма эксцентричная, скажу я вам, в своем прошлом дама) подкручивает монокуляр, приближая картинку. И старинный городок с покосившимися разноцветными калитками, узкими улочками, звонкими трамваями, мощеными дорожками, просолеными паромами все больше напоминает место, где, пожалуй, не так чтоб нестерпимо хотелось бы побывать, но было бы ужасно приятно родиться и жить.

Раннее утро. Цокают каблучками, опаздывая на работу, задержавшиеся перед зеркалом чуть дольше положенного хорошенькие женщины в разноцветных платьях. Спокойной поступью, наслаждаясь прогулкой, идут на службу добрые мужчины. Милые люди спешат проверить, смазать, подправить шестеренки городского механизма, чтобы вечером со спокойной совестью вернуться к своей семье. До чего же они кажутся близкими, чуть не родными. Будь я на месте святой Вальпурнии, соскочила бы со своего шпиля, схватила любого проходящего мимо дотовца или дотовку за руки, заглянула в глаза и повела скорее в "Золотого ангела", чтобы за чашечкой несравненного кофе с имбирным печеньем слушать историю его жизни, любви и одиночества...
Только вот самой святой это не нужно. Каждого дотовца она знает как облупленного. Ведь ее изображение неизменно присутствует в каждой комнате, в каждой сумочке жителей города Дота, и благодаря ему мы можем незримо подглядывать за всей жизнью в городе. Но скромно не пользуемся многообразием своих возможностей, и подглядываем в основном за жизнью Тибо и Агаты - просто они нам особенно дороги, и мы никак не можем удержаться.

Про книги часто пишут - "этот прекрасно написанный роман"... Но вот эта книга - представьте, это и правда прекрасно написанный роман! (И прекрасно переведенный. Переводчику удалось передать всю поэзию и ритмику текста, вот просто в ножки кланяюсь!) Эта книга даже не как захватывающий фильм. Это просто прекрасное мгновение жизни - теплой, дышащей, пульсирующей. Разноцветной. Мгновение, которое статуе святой настолько дороже всех, случившихся с ней за последние, кажется, 12 веков, что она не может держать это в себе - и статуям святых человеческое не чуждо - и выплескивает свою радость в мир.
Ну невозможно же передать, как приятно ходить вместе с Тибо по Замковой улице, переходить Белый мост и выходить на Ратушную площадь. До чего прекрасно вместе с Агатой обедать, сидя на бортике фонтана, считать трамвайные остановки до дома, пересчитывать щербинки плохонького тротуара на Приканальной улице, и даже, морщась, пробегать мимо "Трех корон". Понимаете, я с ними ходила по этим тротуарам, вдоль извилистых берегов реки Амперсанд (кстати, вы знаете что такое амперсанд?), слушала пожарный оркестр в парке, покупала вкусности в лавке Октаров, грустила на заскорузлых припортовых мостовых. Я покупала лотерейные билеты, выбирала обои и разноцветную ванну для воображаемого дома в Далмации (кстати, я сама не меньше Агаты хочу в Далмацию!), я молилась святой Вальпурнии. Я проживала эту искрящуюся жизнью, разноцветную книгу, каждый момент желая вернуться и начать читать с начала, чтобы не упустить ни одного кусочка этого буквенного лакомства. Я вместе с Тибо пробовала на вкус и смаковала разные слова. Перламутр. Одалиска. Разноцветная. Я вместе с Агатой выбирала платье в горошек и готовила любимому прекрасные лакомства. Дышала с дотовцами одним воздухом.
Вы понимаете, о чем это я? Вам ли это не знакомо?
И если почему-то еще нет... Если вам еще не встретилось в жизни высшее читательское удовольствие... То, я вам клянусь, это оно и есть!

Ближе к концу книги меня вдруг будто огрели кирпичом по голове. И я сидела с открытым ртом и распахнутыми глазами, как бедный, глупый, убитый любовью Тибо.
И я дочитала. И я остановилась. И я сделала паузу, прежде чем снова начать читать эту книгу. И я убрала ее из любимых, куда включила после первых же прочитанных страниц. Потом вернула. Снова убрала. Снова вернула.
В процессе чтения я заказала в интернет-магазине пять "Добрых мэров" в подарок друзьям. Дочитав, аннулировала заказ. Потом заказала два "Добрых мэра". Потому доказала еще три. Нет, я не могу лишить своих дорогих людей такого удовольствия.
И я хочу эту книгу снова прочитать, прожить и понять - а что же это вообще было...

Сейчас эта книга передо мной. Я смотрю на нее с нежностью. И говорю ей - разноцветная. Разноцветная! Раз-ноцвет-ная!
А хочу сказать... (Дальше шепотом, неразборчиво). Но кто читал "Доброго мэра" - меня услышит. (И поймет, почему столько раз встречается в моем отзыве слово разноцветная. Это слово, вообще, в последние дни абсолютный хит у меня в доме).

P. S. Не поленитесь, загляните в цитаты, не зря же я их для вас любовно выписывала. Там есть такие, такие... Что хочется перекатывать во рту, как слово перламутр. Хочется запомнить и читать снова, мыслью подсказывая самой себе слова...

P. P. S. Я могла бы говорить об этой книге бесконечно! Так что - в комменты, в личку, ю а велкам!

P. P. P. S. Душевное гранд-мерси всем, кто своими любовно выписанными отзывами помог мне открыть для себя эту книгу: ukemodoshi , dereza и Tanka-motanka . Так бы вас всех и расцеловала!!!

P. P. P. P. S. Я не всегда такая восторженная, просто я до смерти влюблена в "Доброго мэра", Эндрю Николла и Издательство Ольги Морозовой! На что только не способна любовь, если вьет веревки из таких как я законченных прагматиков))

Фото с сайта Гранд Макета России

UPD. Отменяю рекомендацию заглянуть в цитаты. Кто-то добавил туда кучу фраз, которые звучат так несуразно, будучи выдернуты из контекста. Вот зачем такое делать, а.
Лучше сразу читайте книгу))

Когда-то отец велел нам вести дневники, разграфленные пополам. На одной стороне мы должны были утром записывать, как, по-нашему, пройдет наступающий день, а вечером писали на другой стороне, как он прошел на самом деле. Некоторым людям было бы очень тягостно рассказывать о своей жизни таким способом... Я не хочу сказать, что моя жизнь была печальной, но только она оказалась совсем не такой, как я ожидала.

Тихий, медлительный, бытописательный рассказ о слишком быстро проходящей жизни. Совсем недавно ты была девушкой, мечтающей выйти замуж, а нынче ты уже старая дева, зацикленная на милой и показной стороне жизни и пугающаяся одной мысли, что тебе доведется остаться наедине с мужчиной. И твое мировоззрение искажено и комично.

Наша любовь к элегантности и неприязнь к мужской половине рода человеческого почти убедила нас в том, что быть мужчиной - "вульгарно".

Мужчины в Крэнфорде большая редкость. Не потому что женщины так стары и страшны, как на этой странной обложке. Просто этот городок слишком мал и тих, чтобы там можно было что-то делать. Это город милых бедных старушек, пытающихся скрыть бедность, да и всю неприглядную сторону жизни от самих себя. Наивно (но, похоже, искренне) считающих, будто того, о чем не говорится вслух, на самом деле не существует.
Пожалуй, я бы хотела жить в таком городке, как Крэнфорд, но читать о его абсолютно бессобытийной жизни было немного скучновато.
Но старушки правда ужасно милые. Разве можно было их не полюбить?

Читая Гениса или Вайля, следуешь, прямо по классику, похвальной цели - себе присвоить ум чужой. Даже если делаешь это просто для удовольствия узнать о чужих путешествиях нечто особенное, выхваченное взглядом именно этого конкретного человека, не замеченное миллионами других.
Кулинарная призма авторского взгляда для меня уж совсем притягательна. Еда - важная и наиболее понятная каждому часть культуры. Наиболее объединяющая все страны мира (хотя и служащая в то же время яблоком раздора для всех религий).
Многие очерки уже были опубликованы в "Сладкой жизни", но все равно было приятно перечитать их. Особенно мой любимый, про Италию, конечно.
Из нового особенно интересным показался очерк о том, как в социалистическое время полностью выжили из кухни гастрономическую составляющую. Мне теперь понятно, почему до сих пор некоторые рестораны с действительно хорошей едой стоят почти пустыми, в то время как в плохих кипит жизнь. "Английский путеводитель 1980 года отмечает, - пишет Генис, - что русские не ждут от ресторанов вкусной еды. В обед они ищут передышки, в ужин - выпивки и танцев". Похоже, и до сих пор многие в нашей стране ходят в ресторан пообщаться-потусоваться, и это способствует развитию чего угодно, но отнюдь не хорошей кухни.
На закуску Генис рассказывает о любопытной научной теории Ричарда Рангхэма, аргументированно доказывающей, что именно изобретение возможности готовить пищу сделала из обезьяны человека.
Автор то ли шутливо, то ли на полном серьезе, соглашается с Рангхэмом. И я тоже не вижу никаких причин не согласиться.
И уж во всяком случае (вернемся к классику), быть можно дельным человеком и думать о еде своей.

Да не введет вас в заблуждение фэнтезийная обложка. Во-первых, Пратчетт - это всегда больше чем просто фэнтези, и даже больше, чем юмористическое фэнтези. Читая его, многое понимаешь об устройстве мира вообще и о людях, им управляющих. И еще - как именно они это делают.
Но конкретно эта книга - об успехе. Я бы даже сказала, что это, пожалуй, лучшая книга об успехе в жизни, которую я вообще читала.
Хотела бы рекомендовать ее к прочтению всем и каждому, но вот поймут ее только те, кто прочитал предыдущие книги из цикла о страже, причем желательно все до одной.
Раньше я как-то не замечала, что вообще весь цикл о страже - это история успеха простого стражника Сэма Ваймса, ставшего командором стражи, герцогом и одним из самых богатых людей в городе. И успех этот приходит к нему очень постепенно, параллельно с тем, как под влиянием Ваймса меняются в лучшую сторону город Анк-Морпорк, да и весь Плоский мир. Его успех целиком и полностью заслужен. Но кто-то среди склочных плоскомирских богов, похоже, в этом сомневается...
И вот в "Ночной страже" командор, герцог и очень богатый человек случайным образом перемещается в собственное прошлое. В то далекое прошлое, тридцать лет назад, когда он был совсем еще юношей без единой собственной мысли в голове и только что - абсолютно бездумно - поступил на работу в ночную стражу. Нынешнего Ваймса - герцога и командора, здесь никто не знает. Здесь он просто чужак без денег и друзей, и ему шьют дело за убийство стражника. Ему нужно не просто выжить - ему нужно действовать так, чтобы собственное будущее не изменилось в худшую сторону. У него есть всего несколько дней, чтобы доказать - его успех неслучаен.
В своем прошлом Ваймс постоянно встречает хорошо знакомых нам второстепенных героев, тоже только начинающих свой путь к успеху. Это, к примеру Себя-Режу-Без-Ножа Достабль, Рози - будущая госпожа Лада, и даже лорд Витинари. Мы не были свидетелями того, как он обрел свой успех, уже в начале романа "Стража! Стража!" он - хладнокровный патриций, контролирующий все ниточки, дергающий за все веревочки. А в "Ночной страже" он еще просто студент, который учится быть... учится на... Не скажу-не скажу))
И на примере этих героев еще раз понимаешь, что успех неслучаен. Далеко не все в жизни решают везение и связи, очень многое, если не сказать больше, зависит от характера и профессионализма.

Сами понимаете, 30 лет назад еще, похоже, не было на свете, или пешком под стол ходили Ангва, Моркоу и другие стражники. Но и без них я получила от книги такое удовольствие, что ни разу по ним не заскучала.
Как ждала я этой книги ради нового запутанного расследования Сэмюэля Ваймса, а получила нечто гораздо лучшее.
На английском уже вышли еще два продолжения истории Ваймса. Надо, похоже, скорее доучивать английский))
10 из 10

P. S. Ничего особо мрачного, о чем пишут в других рецензиях, почему-то не заметила. Вообще не очень понимаю, Пратчетт - мрачен? При том, что у него такой Смерть?))

Иногда так хотелось сказать: "Не верю!" Не верю, что Томми (как бы не наспойлерить?) почему-то был с другой девушкой, а не с той, с которой, ну сразу же ясно, должен был быть. Не верю еще массе всего - и в важном, и в мелочах.
Но почему-то почти всегда верю мимолетности настроений и эмоций. Тонкому, чистому каллиграфическому рисунку. Хотя чему тут удивляться - в этом японцы вообще большие мастера.
И еще меня совсем не удивило то, как покорно герои принимают свое положение.
Бывает, мне кажется, что людям было бы проще жить, если бы они знали, что все предопределено, что жизнь расписана наперед. Что можно мечтать, но не дерзать воплощать свои мечты. Что можно не беспокоиться о настоящем и о будущем - не думать ни о жилье, ни о деньгах, ни об отношениях с другими людьми: деньгами и жильем тебя обеспечат, а отношения с людьми тебе скоро не понадобятся. Что можно спокойно ждать того дня, когда тебе пожмут руку и торжественно поздравят: молодец, что дожил до предопределенного дня своей смерти. Красавец. Свою функцию ты выполнил. Но, конечно, безо всякого спасибо. Ведь так и должно было быть.
И казалось бы - все предопределено, можно не тратить свою жизнь на борьбу. Можно просто жить!
Но даже в такой ситуации, согласно Исигуро, из всех путей к счастью люди выберут самый обходной.
А ведь есть максимально простой путь.
Не упускай его.

Никогда бы не подумала после прочтения "Манюни", что хрупкая милая женщина Наринэ Абгарян может отжечь настолько не по-детски. Что под сладенькой мультяшной обложкой прячется содержимое, которое может травмировать хрупкую психику не только ребенка, но и любого интеллигента советской закалки. Моей мамы, например. Которая тоже прочитала "Манюню" и просит теперь эту книжку. Но нельзя, знаете, такие книги давать своим родителям - только опозоришься совсем в их глазах.

Впрочем, "Понаехавшая" - хорошая душевная книга, просто с увесистым половником дегтя. Хотя тоже душевнейшим.
А просто она живая, пульсирующая. Невозможно запутаться в обилии персонажей - каждый так обрисован несколькими яркими, карикатурными мазками, что легко представляется тебе героем какого-нибудь злободневнего советского мультика для взрослых - к примеру, того, где кино снимали или того, где человеку всю ночь не давали спать, а в конце капал кран и все это в итоге плохо кончилось.
(На всякий случай, автор постоянно напоминает про каждого героя, кто он такой. Слишком часто напоминает, прямо-таки навязчиво - каждый раз, как говорит о нем. Это, видимо, для читателей жж было придумано, чтоб можно было каждую главку читать автономно. Но для читателей книги стоило бы почистить).
Потому мозаика отрывочных впечатлений складывается в абсурдную, но жизнеутверждающую картину, где каждый человек не одинок со своими страшными, как обухом по голове, трагедиями, а оттого и трагедии быстро сглаживаются и нивелируются, и сумбурная жизнь течет дальше, как ни в чем ни бывало. Как будто нашел в кладовке сборник анекдотов, которые были так популярны в 90-е, читаешь, и вся та жизнь перед глазами.
Даже огромное количество мата, на котором разговаривают многие герои, как-то запросто вписывается в эту душевную картину, не диссонирует с ней. Вот что значит сермяжная правда! Но не могу сказать, что легко с ним примирилась. Лично мне мат в таких количествах, как у Шнурова, однозначно неприятен.

Обложка этой книжки вообще врет, как обычно. Не только миленькой картинкой врет, но и аннотацией, куда же без этого. На самом деле здесь о любви к людям, а ни в коем случае не о любви к Москве. После прочтения еще раз подумала, что Москву, наверное, и нельзя любить. Можно любить только маленькую дружную частичку этой Москвы в виде отдельно взятого, вырванного из прошлого, обменника. Или какую-то другую частичку. Вот я когда-то любила гулять на ВДНХ в Москве, и тот летний ВДНХ всего-то десятилетней давности люблю до сих пор, а нынешний вот совсем не люблю.

И вы наверное уже догадались, чем закончилась эта книга. Тем же, чем "Манюня" и множество других заведомо успешных проектов: конец такой, что можно начинать ждать продолжения.

Такая смешная книжица. Хотя я не верила рекламе и ни за что бы не стала ее читать, если бы не TibetanFox , за что ей душевное спасибо. Очень кстати эта книжка была мне в дорогу, и очень хорошо в дороге пошла.
Но автор же просто маньяк какой-то коленок, поп, и, извините за выражение, сисей. Может, кому-то именно это и нравится. Говорят, секс в нынешние времена главный двигатель культурного прогресса.

"В колене всегда достаточно женщины, чтобы навек полюбить. От самой мысли про поцелуй в этот сустав изнутри мужчина делается мягким. Вот возьмите некрупную, белую коленку, поднесите к мужскому лицу и говорите ни о чем. Через полчаса подопытному станет все равно, сколько у вас носов, что вы кладете в винегрет, и насколько ваша мама злее всех на свете гарпий. Простой здоровый музыкант предложит вам жениться тут же, на диване, причем многократно".

Потом, правда, книга застопорилась так же хорошо, как вначале пошла: просто надо было читать ее с перерывами, а то быстро просекаешь, в чем шутка юмора. Но - слово автору.

"У меня все истории - про жизнь без секса, а всех мужчин зовут Сергей".

И вот именно так все и есть, что характерно.
А так книжка очень хорошая, да. Мужу подсуну. Пусть знает, что к женским коленкам надо относиться с особым душевным трепетом.

Вот люблю Терри нашего Пратчетта, но не так, чтоб считать все его книги достойными прочтения.
Вот эта, к примеру, самая обычная проходная книжка.
Ни особенных идей, ни впечатляющего юмора я в ней не обнаружила.
Склоняюсь к тому, что самые достойные пратчеттовские серии - про стражу и Смерть, а остальное - только для фанатов.
Единственное что, в "Безумной звезде" он очень неплохо высмеивает обобщающий образ туриста обыкновенного, везде таскающего с собой огромный сундук, с его чрезмерным энтузиазмом в отношении достопримечательностей и иноземных обычаев, с непреходящим желанием не столько смотреть, сколько фотать все вокруг.
В общем, совершенно ничего особенного.

В очередной раз зарекаюсь не засиживаться больше допоздна, чтобы дочитать книгу. "Престиж " как сетью меня опутал и не отпустил, пока не дочитала, постепенно, незаметно нагнетая жутковатую атмосферу. А я человек впечатлительный!
Никогда не думала, что мне понравится эта книга. После того невероятного фильма, который по ней снят. После романа "Гламур", когда я сходу разочаровалась в Присте как в чрезмерно хваленом авторе. Я была не права, не права, НЕ ПРАВА!
Начать с того, что в фильме я многое угадала. Благодаря рефреном звучащей фразе "Ты внимательно смотришь?", действительно очень внимательно смотрела. Фильм мне понравился, но разгадка фокуса не стала шокирующим открытием.
А в книге все куда более завуалировано.
Роман "Престиж" - как изощренно хитроумный трюк. Ты знаешь, что разгадка проста, что она рядом. Но раскрытие будет тоже хитроумным. "Факир был пьян, и фокус не удался" - самое простое решение, но - забудьте. У Приста такого не будет. Перепутанные нити повествования будут разматываться долго и с очевидным трудом. Как внимательно ни смотри.
Это я уже не столько про героев книги, сколько про автора. Вот кто здесь главный иллюзионист.
Вообще мастерство Кристофера Приста удивительно. Он жонглирует фактами, перетасовывает времена действия, создает красочную атмосферу обмана - и все это предельно лаконичными средствами. В его стиле не найти ничего избыточного, слова просты, по большему счету, нейтральны. И в этом как раз главный фокус - как можно таким письмом создать столь правдоподобную атмосферу старины, театральности, иллюзий? Это сделать невозможно - но эта книга написана.
И фильм... Фильм гениален, но очень поверхностен в сравнении с романом. (Иначе и быть не может). А книга, эта страшная сказка - не каждый поймет, до чего она глубока.
"От двойников, близнецов и дубликатов шагу некуда ступить" - написано на задней обложке.
Это так. Но на самом деле, эта книга об одиночестве. О том неизбывном одиночестве, которое, будучи разделено надвое, натрое и так далее, становится только еще более полным.

Закрыта последняя страница, глубокий вдох. Только что перечитала свою любимую книгу Джоанн Харрис - а как будто прочла в первый раз.
Эта книга подобна описанным в ней грушам-падалицам, перезрелым, облепленным осами. Вязкое, жгучее повествование, проникнутое, тем не менее, головокружительными фруктовыми ароматами, сдобренное дикими травами. И полное детских признаний, чем более жестоких, тем более и отчаянных. Если бы только можно было вовремя понять своих родителей... Все было бы по-другому.
Старая перечница, которые все на одно лицо - так Фрамбуаз говорит о себе пятидесятилетней. Что ж, наверное, в деревне так бывает. Преждевременно состарившаяся женщина ведет свой путаный рассказ о маленьких радостях и страшных событиях своего детства, после которых годы счастливого замужества кажутся пресными, как недосоленое блюдо. Клубок тайн постепенно распутывается, и все менее похож на пушистый шерстяной клубочек. Нет, это скорее клубок змей.
Вторая мировая война, маленький французский городок. Вдова, вынужденная в одиночку влачить на себе ферму и воспитывать троих детей. Женщина с сильным характером, не сломленная даже яростными приступами головной боли. Не сломленная, но изменившаяся почти до неузнаваемости после рождения детей. И еще больше изменившаяся с гибелью мужа.
Полузаброшенные дети - дикие, как волчата. Играющие с обаятельными немцами во взрослые игры. Не понимающие, что продают своих, тех, кто нашел в себе силы пойти в Сопротивление, - за журналы, шоколад, помаду, апельсины и чулки. За краткий миг восторга от взаимопонимания - молодой немец такой же, как они, недавно переживший те же детские беды.
Фрамбуаз почти бесстрастно листает наследство своей матери - полу-дневник, наполовину книгу рецептов, впервые узнавая ее точку зрения на описываемые события. Впервые понимая мать. И запоздало жалея ее, внутренне прося прощения. Но, унаследовав сильный характер матери, почти не мучается бесплодными сожалениями.

И, кажется, понимает, что в тот короткий период детства прошла вся ее жизнь. Остальное было лишь эпилогом к ней.

В моих глазах Наринэ Абгарян настоящая первооткрывательница. Для кого-то "Манюня" - это, возможно, сборник рассказов навроде "Денискиных", а для меня - практически кулинарный роман в духе магического реализма. Во всяком случае, здесь есть то, за что я так люблю магический реализм: семейные тайны, эдиповы и прочие комплексы, предметы, живущие своей особой жизнью (чего стоит хотя бы автомобиль Васидис)... Только вместо гнетущих предчувствий, разрушительных скандалов, тоскливого одиночества - дружба народов, в миг высыхающие детские слезы, дивные ароматы от стряпни великолепной Ба и упоительные мечты о будущем. В общем, по-моему, Наринэ изобрела замечательное направление в литературе - ностальгический магический реализм.
Сижу теперь и вспоминаю свое дивное советское детство, настолько беззаботное, какого уже никогда ни у кого не будет. Детство, где действительно было место простым бытовым чудесам. Например, отстоял в очереди два часа, а колготки твоего размера еще не кончились. Или в "Детском мире" появилась коляска для близнецов, страшный дефицит, разве не чудо? И тебе всего пять лет, а ты уже копишь деньги, чтобы купить ее впрок - потому что вдруг потом у тебя родятся близнецы, и где тогда искать такую редкость? Или увидел в метро банановую шкурку, обежал весь район - и нашел, где продают бананы! И теперь всей семье счастья на неделю: каждый день брать один банан и делить, с линейкой, на четыре части.
А детская дружба - не разольешь, смешные детские любови (интересно, современные дети влюбляются в своих воспитательниц?), и россыпь других чудесных открытий...
Нет, правда было счастливое время. Сколько подвигов каждый день совершали наши родители и мы вместе с ними! Таким детством можно гордиться. И оно так легко и приятно вспомнается с книгой Наринэ Абгарян...

Приятное и неожиданное открытие. После трех книг Айрис, показавшихся странными, сумбурными, - такая непростая, мудрая, по-человечески понятная и уютная, с непередаваемым шармом, с такими милыми безумными героями. Которых, в отличие от героев других книг Мердок, совсем не хочется называть безумцами.
Джейк, обаятельный мужчина (как можно понять из отношения к нему окружающих дам), с богатой внутренней жизнью (как он сам о себе говорит), подрабатывающий переводами, а в целом просто раздолбай, оказывается на улице и почти без денег. (Его выгнала из квартиры очередная дама, с которой он состоял в привычно странных отношениях). Джейк сильно переживает, что он без квартиры, без работы, без денег, без дамы и без перспектив. Тем более, что с ним живет Финн, странное существо с очень бедной, по мнению Джейка, внутренней жизнью. Финн когда-то прибился к Джейку и окружающие люди порой принимают их за господина и слугу. И Джейк, которому непосильна ответственность даже за свою жизнь, вынужден быть ответственным и за судьбу Финна.
В поисках крыши над головой Джейку приходится реанимировать старые связи с людьми, с которыми давно порвал отношения: от кого-то слишком устал, кого-то - слишком любил. Все точки встанут над "i". Незаметный Финн сыграет свою судьбоносную роль. (Ох, не так прост он, шельма, этот Финн!!!)
В конце книги Джейк снова один. У него опять нет квартиры, да и денег нет тоже. Но он уже совсем не заморачивается по этому поводу. И, черт, как же я его поняла...
А заодно кое-что поняла о себе.
Действительно хорошая книга. 9 из 10

P. S. Не поняла одного - что это за обложка такая у ТАКОЙ книги?

Люблю книги, полные драйва - они как батарейка, от которой мне удается основательно подпитаться позитивом как минимом на несколько дней. (В отличие от книг - энергетических вампиров, которые энергию, наоборот, отнимают).
Идея этой тоненькой книжки - человек все может, главное хотеть - не нова, обоснование идеи - главное верить в себя - не ново тоже. Но все это рассказывается в форме притчи об игроке в гольф, долгие годы считавшем себя неудачником и вдруг встретившем миллионера, который открыл ему правила успеха, которые "постоянны независимо от сферы деятельности".
В общем, правила успеха на примере игрока в гольф излагаются достаточно убедительно и не разжевываются на пиццот страниц, как любят делать некоторые авторы. А главное в этой книге (по крайней мере для меня), это все-таки искренний драйв, которого так мало в нашем мире скептиков.

И кстати о скептицизме (миллионер говорит эти слова игроку в гольф в ответ на то, что тот не хочет поверить в свой талант и удачу):

Вы думаете так же, как большинство других людей. Другими словами, вы имеете тенденцию повторять то, что вам говорили другие. Ваши мысли - это не ваши мысли, это всего лишь клише, в которые верит громадное большинство людей. К сожалению, большинство не достигает успеха в жизни. Поэтому вам следует скептически относиться к тому, что думает большинство.

Сама по себе книга может и ничего. Много интересных непарадных заметок об американских городах, небанальные мысли автора о градостроении и о том, как вернуть людей в большие города (типично американские проблемы, которые нам кажутся какими-то экзотическими, пока наши города пухнут как резиновые). Но дальше, про Европу, я уже не смогла читать.
Во-первых, общее настроение книги довольно грустное. Абсолютно не вписывается она в позитивную солнечную серию Амфора Travel.
Во-вторых и в главных, от книги с названием "Записки велосипедиста" ждешь, каким странным (!!!) это бы ни показалось редакторам, записок велосипедиста! Не столько личных мыслей о высоких материях и проблемах современного общества, сколько практической информации о велосипедных путешествиях. Однако практической информации - ноль. Ужасно жаль.

В принципе, идея интересная - писать книги о бизнесе так, чтоб читались, как роман. Только вот именно данная книга я даже и не знаю, найдет ли свою аудиторию. Во-первых, она написана для свехкрупного бизнеса. Применить данные идеи к магазинам нормальной величины особо не представляется возможным. Во-вторых, даже если эту книгу дать в руки большому топ-менеджеру, скажем, сети супермаркетов, тот только хмыкнет. Проблемы российской логистики одним хитрым приемчиком не решить.
В общем, книга годна разве что на то, чтобы дать директору магазина легкого пинка под зад: мол, надо думать нетрадиционно. И все.

Первые страницы этой книги приходится немножечко перетерпеть: несмотря на то, что автор и его герой поначалу кажутся чересчур снобскими снобами (и не наоборот ли, благодаря этому?), книжка получилась, по большему счету, замечательная.
И классное могло бы получиться кафе. Примерно такое, я думаю:

Каждому, кто мечтает открыть свое дело, я бы ее прочитать советовала. Не в качестве поучительного чтения, нет - просто чтобы примерно представить, как все будет. Будни малого, точнее, микро-бизнеса, здесь описаны честнее некуда. Марк и Нина открывают в Нью-Йорке свое маленькое уютное кафе... И это удивительно похоже на то, как мы с мужем открывали, хотя и в России, свой маленький магазинчик. Все эти наброски вывесок и расстановки мебели на салфетках в кафе, думать только о названии, интерьере, ассортименте в течение нескольких месяцев, а потом лично стоять за прилавком, сменяя друг друга, с замиранием сердца ждать покупателей.
У нас, правда, в отличии от романных супругов, все закончилось хорошо - точнее, еще не закончилось. Но ни из того, ни из другого я не стала бы делать далеко идущих выводов. Как это делает герой романа, как это делают книжные критики. Вот, например, один из перлов с задней обложки: "Пронзительный дебют Идова многое объяснит молодежи, воспитанной в заблуждении, что любое серьезное начинание обязано увенчаться успехом". Ай-яй-яй, товарищи снобы-критики, не слишком ли вы поспешны в своих суждениях? Или еще один: "Он разносит в пух и прах популярную концепцию "денег как иллюзии". Эх, господа высоколобые критики, а не чересчур ли вы категоричны? И что бы вы сказали, прочитав "Ресторанчик под пальмами" Мелинды и Роберта Бланчардов - как раз этот роман я бы и посоветовала начинающим предпринимателям в качестве поучительного чтения. Да, работа может быть и должна быть приятной, доставлять и удовольствие, и моральное удовлетворение. Да, микро-бизнесы зачастую балансируют на грани между в меру успехом и сокрушительным провалом, и нужно всегда брать этот риск в расчет. А не отказываться от самой идеи.
Единственный поучительный вывод, который я бы сделала из "Кофемолки": снобам и раздолбаям не стоит начинать свое дело. Даже, пожалуй, и им можно, но перед этим не помешало бы перестать быть слишком большими снобами и раздолбаями.
Кстати, со снобизмом главного героя постенно свыкаешься, тем более что благодаря ему книжка получилась очень приятно остроумная. Зачастую я смеялась в голос, пугая мужа, тихо притаившегося рядом с "Книгой директора магазина". К тому же "Кофемолка" насквозь пропитана типичными явлениями американской жизни, такими как ступ-сейлы, кофе на вынос, строгое закрепление каждой улицы за конкретной социо-культурной средой, старые дома-кооперативы, где ты владеешь не квартирой, а акциями дома, и тому подобными. Благодаря таким деталям книга оживает и становится такой же историей из жизни, как вышеупомянутый "Ресторанчик под пальмами". Она и написана на основе личного опыта автора. А кажется и вовсе правдой от первого до последнего слова.