doc прочитал(а)

Несмотря на мою прохладную оценку этой конкретной книги, в процессе чтения несколько раз ловил себя на мысли, что Воннегут — всё-таки, один из моих любимых писаталей в категории абсолютного, незамутненного, невыносимого — нон-фикшна. Не могу заставить себя назвать его романы художественной литературой, когда там больше правдивой информации, чем в лентах новостей.

PS. Книга не для легкого чтения, в основном из-за вязкого пластикового стиля с массой деталей (на что сам автор любезно указывает в одной из глав, иллюстрируя химической структурой пластика).

Посмотрев на фамилию автора, по словам одной моей знакомой, полкниги ждёшь, что вылезут инопланетяне.

Инопланетяне не вылезают; это детектив. Причем, написанный "в стол", не для публикации. Но стиль всё тот же, характерный — от первого лица, честный, до чёртиков прокуренный, самоироничный на той тонкой грани, что не скатывается в гротеск и попытку принудительно развлекать читателя. Сюжет не провисает, и даже мысли о том, что автор может его завалить, не появляется. Квазиполитические мотивы разлива середины прошлого века не вызывают острого отторжения и хватания за голову.

Глубокие мысли? Нет. Новизна замысла? Вовсе нет. Легко и увлекательно? Пожалуй.
Поясню: не являясь в последние годы читателем, который оставляет еду, сон и работу ради книги, я тем не менее обнаруживал себя с этой книжкой в транспорте, за ужином, и посреди рабочего дня.

Итого: Вы абсолютно ничего не потеряете, не прочитав эту книгу. Но если вы не являетесь хардкорным любителем детективов, вспоминаете о новеллах Желязны с теплотой и хотите некоего easy reading на несколько часов — начинайте читать со спокойной душой. Автору хотелось её написать.

Кто слышал имя Гильгамеша? Да почти все, кто может выговорить "Иштар". Кто знает хотя бы приблизительное содержание эпоса? Вот, то-то же.

И это было написано в III-II тысячелетии д.н.э.? Ого. Потому что — внезапно — во всем повествовании ощущается нехарактерная для "героиков" человечность. Даже то, что Гильгамеш "на две трети - бог", не мешает ему являться абсолютно обычным эмоционально: совсем таким же, как мог быть и наш современник. Ему страшно, ему больно, он смертен.

Да что там герои, где вы видели богов, которые раскаивались бы в своих божественных деяниях? Где вы видели богов, которые сказали бы, "Э, а человек-то прав, когда отказывает одному из нас!" А здесь случается и такое.

Серьезно, почти не веришь в тысячи лет, что стоят между автором и нами. И нельзя сказать, что перевод очень уж сгладил текст — нет, из комментариев видно, что текст действительно был хорош, как чёрт возьми.

П.С. Это издание - в полной мере "академическое". Историко-культурные комментарии, альтернативные версии и объяснения лингвистических моментов занимают большую половину книги. Что очень здорово, даже если сделать поправку на то, что это репринт 1961 года.

Несмотря на то, что "сборник адресован лингвистам, психологам, биологам", как сказано в описании, базовые знания, необходимые для понимания текста, минимальны. И это его сильная сторона.

Статьи, понятно, различаются стилистикой и относительной информативностью. Кое-что даже пришлось пролистать из-за большого количества умозрительного барахла. Кое-где хотелось бы лучшей редактуры. Но большинство статей очень хорошо и популярно написаны; и даже на один и тот же набор исследований (обучение обезьян, к примеру) можно через разных авторов обоснованно посмотреть с разных сторон - что важно для человека, который встречается с темой впервые, и не знает, что из излагаемого "круглая земля", а что "темная материя".

Поэтому, пожалуй, могу порекомендовать этот сборник тем, кто увлекается науками о языке, но, как и я, никогда специфически не интересовался языковым общением с/между животными и зарождением человеческого языка. Профессионалам может быть скучно, но, скорее всего, те немногие профессионалы, которым действительно известно всё из этих докладов, и составляли книгу.

P.S. Книга существует в открытом доступе с разрешения составителей, что избавляет от необходимости искать самоочевидно небольшой тираж, и избавляет от лишних сомнений тех, кто полагает, что им будет неинтересно. Мне же посчастливилось купить бумажное издание, и хочу сказать, что его очень приятно держать в руках и поставить на полку.

Сказочный реализм Воннегута сбрасывает маску абсурда целиком и остается... реализмом, собственно. Камешком в ботинке. Песком на зубах. Американской мечтой.

И хотя в каждый момент понимаешь, что это не документальная книга, часто возникает желание остановиться на какой-то детали: Да что там, по-другому в жизни и быть не могло. Хоть и очень хочется, чтобы было по-другому..

Эта книга - не то, с чего стоит начать знакомство с писателем. Она тяжела тяжестью Бойни Номер Пять, но без искупления и надежды завершения войны - потому что эти конкретные бои идут каждый день обычной жизни обычного человека.

Даже не знаю, кому можно рекомендовать эту книгу. Людям, которые до этого Пелевина не читали, и после этого читать не собираются? Так им и эта тем более не нужна.

Несмотря на все внешние признаки правильной пелевинской книги, этот сборник не радует давнего читателя - наподобие бракованного воздушного шарика. Очень уж иллюзорный. Тень тени.

Ну, а в подробностях написали и до меня...

Книга (незаслуженно) малоизвестная у нас, поэтому для начала надо отметить, что это сборник рассказов.

Истории на первый взгляд не связаны между собой, но в какой-то момент понимаешь, что большинство из них (возможно?) происходит на одном и том же клочке земли в одни и те же годы. Вполне возможно - в одном и том же мире, фантасмагорическом и в то же время абсолютно нормальном. Герои проходят сквозь чужие сюжеты, не замечая их, почти не касаясь.

Одна связь бесспорна: это рассказы о детях. Про детей, но - не для детей, пожалуй. Хотя многие из них и ведутся от первого лица, стиль таков, будто это взрослый человек рассказывает о своем детстве годы спустя, спокойно и без прикрас. Не столько coming-of-age, сколь coming-in-age. Нарезка из начинающихся жизней, каждый ломтик которой обрывается раньше, чем успевает надоесть. (У автора отличный язык, надо сказать, но развязки сюжета? Их нет.)

И главное - это рассказы о кошмарах. Обыденных, ежедневных, привычных кошмарах, от которых нельзя убежать, потому что они бегут с тобой рядом в одной стае, потому что они с тобой одной крови, потому что кошмар - ты сам. Ты - человек.

Как бы банально ни звучало: есть время разбрасывать камни, а есть время их собирать.
И вот здесь, Пелевин собирает ворох идей, разбросанных (вброшенных) им когда-то и нанизывает их на крепкую нитку, одна к одной.

По сравнению с предыдущими его романами - это, конечно, очень и очень странно. Непривычно такое попустительство читателю: его практически кормят с ложечки всем, до чего он не допетрил за предыдущие эн-дцать лет. Пелевин, наоборот, всегда был мне симпатичен потому, что его книги "наводят на всякие мысли, хоть и неясно – на какие".

Хотя, нет. Ясно - какие. Автор пишет эти мысли тщательно, не раз и не два, одно и то же с разных сторон. Но пока ты следишь, как он подводит к ним в этот раз, твой пустотный ум совершает активную прогулку на свежем воздухе, на которую ты сам едва ли бы собрался.

В этот раз прогулка менее активная и... более гуманная. В предыдущих романах можно было быть уверенным: если где-то возникают порывы души различной степени прекрасности, это стадо тут же препарируют на бекон (и совершенно справедливо). В "t" не удается припомнить ни одного такого случая. Возможно, потому что канва повествования, его медиана - драки, перестрелки и прочий негуманный линейный адвенчур.

Читать? Да, если хочется неспешного послеобеденного моциона по берегу реки, чтобы переварить псевдософские идеи и, как всегда, выцепить из них смутный огонёк надежды.

Ну конечно. Всё это мы уже видели в Пелевине до этой книги. Вторично? Может быть даже и так. Но так как я читаю Пелевина как грибную "философ-поп" литературу, то к этому аспекту претензии не слишком большие - лишь бы бодрило и развлекало.

Как ни странно, самым большим препятствием к ненапрягающему развлечению для этой книги оказался формат (понимаю, что он был необходим для сюжета, но!). Он нарушал мой suspension of disbelief налево и направо, при том что, а может и потому что - я хорошо знаю динамику чатов "на самом деле".

Бесконечные страницы неправдоподобных (диа)логов повергали меня в смертную тоску 90% времени книги, и не удавалось отделаться от мысли, что на, кхм, небезызвестных ресурсах любительских рассказов подобный скриптовой формат забанен не просто так, а потому что 99% писателей творят в нём что-то непотребное. "Шлем ужаса" - не тот 1%, который его искупляет, имхо.

Поэтому, при всей моей нетребовательности к легким умственным экзерсисам, эта книга - не то, что я буду перечитывать. Другие книги автора - буду.

Почему мне хотелось полюбить эту трилогию?

Стиль: здоровый, богатый, сказочный язык, вылизанный, без лишних цветастостей. Очень приятно читать вплоть до последних глав третьей книги, где описания льются рекой из патоки - надоедает.

Эрудиция: автор сдал экзамен по физике в объеме старшей школы. Молодец. Его довольно стройная система мира на протяжении первой книги приятно освежает.

Персонажи: проработанные, интересные, разные, в них можно поверить.

Но полюбить не вышло...

Позаголовком ко всей трилогии, лучшим, чем все авторские эпиграфы, стала бы фраза:
"Никогда не объясняйте глупостью то, что можно приписать злому умыслу."

И автор приписывает с размахом. Персонажи Темных Начал не делают глупостей. Никогда. Все их несчастья - это либо чужой злой умысел, либо Судьба, которая их Ведет, иногда - одновременно.

Не поймите неправильно, я такой же поклонник Предназначений, как и все обычные читатели фэнтези. Но ни одного откровенно глупого поступка? В книжке, где главные герои - дети? Правда? (Для справки: эпизодическая борьба против Предназначения глупым поступком не является, хоть и вызывает у героев непропорциональное раскаяние.)

Кроме того: как только знания автора в рамках старшей школы заканчиваются, начинает твориться что-то, что трудно описать, не употребляя слова "профанация". "Профанация науки", может быть, а "профанация гуманизма" - более всего. Чёрный пиар. На фоне - второе пришествие, число 666, всё - зло и грех, всё надо отсечь.

Нельзя не отметить: Д-р Молли Мэри Малоун. Не самый первоплановый персонаж, но для сюжета очень важный. И этот персонаж вызвал у меня больше зубовного скрежета, чем всё остальное в трёх книгах, вместе взятое.

Мало того, что Молли Мэри будто вырезана из журнала Космополитан тот единственный раз, когда в нем опубликовали что-то о женщинах в естественнонаучных дисциплинах. Но и вся ее сюжетная линия ("Мэри и сама плохо понимала, что делает") построена так, как будто автор с помощью д-ра Малоун пытается вытолкать рояль. Из кустов. В гору. Рояль едет тяжело: автор и сам плохо понимает, что делает.

Завершение: победителей не судят, конечно. Но "условное добро", которому читателю предлагается сочувствовать, прошло по таким костям и выдавало все три книги такие сентенции, что отличие от "условного зла" можно увидеть только третьим глазом при свете Пыли.

Мне хотелось полюбить эту трилогию. Но она меня ужасает.