Книги  MaryZu

На первый взгляд, новая книга Салмана Рушди «Флорентийская чародейка» – исторический роман. Но, несмотря на объемный список научных источников, это скорее далекая от сухих фактов сказка в антураже Средневековья на пересечении границ Востока и Запада.

XVI век, светловолосый чужак приходит из дальних стран ко двору великого падишаха Акбара из династии Моголов. Он проделал долгий путь, чтобы поведать властителю историю о своем происхождении, услышать которую достойны лишь царственные уши. Он рассказывает о странствиях прекрасной принцессы Черноглазки Кара-Кёз, обладающей силой очаровывать людей. Во время захвата ее родного города, принцесса стала добычей шаха, но, при возможности не вернулась в семью, а осталась с завоевателем, за что была вычеркнута из истории династии. Ничто не вечно, шейх также потерпел поражение, и Черноглазка перешла от одного победителя к другому. Её следующим возлюбленным стал предводитель турецких янычар Аргалья, в прошлом житель Флоренции. Спасаясь от гнева османского султана, они бегут в Европу и поступают на службу к Джулиано Медичи. Путешествие Кара-Кёз в точности повторяет путь самого Рушди и героев «Земли под ее ногами», Индостан – Европа – Америка.

Среди действующих лиц: Никколо Макиавелли, представители славных семейств Веспуччи и Медичи, приближенные и семья падишаха Акбара. Фирменный стиль Рушди, достаточно вольно обращаясь с историческими персонажами, он вдыхает в них жизнь, придает объем и выпуклые черты характеру. Один рассказ начинается внутри основной сюжетной линии, потом еще один и все они соединяются в общую картину, отражаясь, повторяясь, преломляясь, герои друг для друга – плод воображения, выдуманные персонажи, но сила мысли настолько велика, что образы из услышанного рассказа, становятся реальнее, чем окружающая действительность. В распоряжении Акбара огромный гарем из красивейших женщин, но любимая жена – Джодха, живет лишь в его фантазиях, что не мешает ей влиять на падишаха и вызывать зависть соперниц.

Центральные фигуры: странник, принцесса, Аргалья – чужаки, потерявшие свои корни, покинувшие родину, принявшие чужую культуру. И в этом их сила: «Чтобы увидеть окружность, надо выйти из круга». Рушди показывает, что чуждые образы Востока и Запада во многом созданы умом человека, и он же может преодолеть различия.

Книга строится на переплетении истории-повествования и истории-науки о прошлом. Одно влияет на другое: из предания о минувшем рождается живая, яркая, увлекательная история, из-за рассказа гостя о его рождении переписывается история династии.

По стилю «Флорентийская чародейка» отличается от предыдущих книг-исповедей Рушди, здесь нет пристрастного, эмоционального рассказчика, встречавшего читателя в «Детях полуночи» и «Прощальном вздохе Мавра». Структура усложнилась (нелинейное повествование, рассказ-в рассказе-в рассказе), но в то же время стала более ясной и строгой. При чтении возникли ассоциации: «Музей невинности» Памука (опять же более четкий, прозрачный текст, по сравнению с предыдущими книгами автора), «Меня зовут красный» его же (тут совпадений очень много, тот же временной период, близкое место действия, культура, проблемы Востока и Запада), и, как ни странно, «Журавли и карлики» Леонида Юзефовича (опять же историческая часть, зацикленность, повторения в повествовании).

Роман «Земля под ее ногами» - воплощение мифа об Орфее и Эвридике в современном мире рок-звезд, история любви двух богоподобных музыкантов. Вина Апсара и Ормус Кама, как, разве вы не слышали об их группе «VTO», потрясшей весь белый свет? Ах, да! Это же было в другом мире, где президент Кеннеди выжил, Элвис носил фамилию своего менеджера.
Вина Апсара — прекрасная, яростная, сексуальная Эвридика с волшебным голосом. Ормус Кама — мудрый, талантливый, сильный Орфей, непревзойденный музыкант, одним глазом он смотрит в наш мир, вторым обозревает параллельную реальность; мертвый брат близнец нашептывает ему песни, которые будут написаны в будущем. Его образ совместил черты двух королей рок-н-ролла: Пресли и Леннона. И скромный Рай, фотограф-невидимка, осмелился любить Вину и был рядом с их непревзойденным дуэтом. Именно он и расскажет нам эту историю.

Рушди дает своему герою свободу. Рай начинает с финала, возвращается к началу, забегает вперед, возвращается в прошлое. Он задает ритм повествования согласно своему дыханию, мелодии рок-н-ролла, быстро-медленно, плавно-отрывисто, громко-тихо. Множество героев, судьбы, семьи, религии сплетаются в яркий клубок. Вина и Ормус встретились в молодости и сразу осознали свою судьбу: быть вместе. На их долю выпало множество испытаний, не раз один из них спускался в царство Аида, чтобы вернуть второго. Но все же, они воссоединились, чтобы создать великую рок-группу, которая всколыхнула музыкальный, да и весь мир целиком. И где-то на задворках был и Рай, с самого детства, вечно на вторых ролях, в тени, но по-прежнему преданный, готовый бежать по первому зову.

Простой пересказ сюжета не даст малейшего представления о насыщенности прозы Салмана Рушди. Он затрагивает множество тем, рисует города, создает удивительных героев. Юность героев проходит в Бомбее - родном городе Рушди, который он с точностью и любовью воссоздает в своих книгах. Два героя воплощают восхищение этим городом: родители Рая, отец изучает историю и ведет раскопки, а мать строит новый город в своем стиле. Эксцентричные городские жители, смена власти, хаотичный рост, - атмосфера, настроение, картины, душа города перед вами.

Но тройка героев один за другим покидают Индию и ступают на чужую землю, которая то ласково принимает, то дрожит и разламывается под ногами. Вина, Ормус, Рай преодолевают притяжение востока, и становятся чужаками, оторванными от корней. Для Рушди, который сам давно не живет в Индии и не может туда вернуться, тема изгнанника очень важна. Тут смешивается ностальгия, тоска и размышление о роли чужака, он может быть одним из основных элементов мироздания, только выйдя из системы, можно увидеть ее целиком.

Один из основных мотивов романа – это сущность культовости (рок)звезд. Рушди видит в них легенды нашего времени, богов современного мира, окутанных тайнами и мифами. Множество людей поклоняются созидающим, творящим титанам, превознося их до небес, но не оставляя надежды увидеть в звезде человека, такого же, как они сами. Как и в жизни, боги не вечны, и Вина и Ормус уходят и оставляют простых смертных в одиночестве.

По тексту раскиданы многочисленные «секреты» для внимательного читателя: мелькают герои других книг Рушди, реально существовавшие личности выступают под чужими фамилиями, литературные герои и их авторы поменялись местами. Т.к. издатель не снабдил текст примечаниями, эти тонкости находишь (или не находишь) самостоятельно.

Кроме того, в романе есть история современной рок-музыки, Лондон, Нью-Йорк, искусство фотографии и еще много-много чего… Рушди удивляет многогранностью, масштабностью, интенсивностью своего таланта. Он написал волшебные тексты для группы «VTO», заглавную песню «Ground beneath her feet» можно услышать в реальности в исполнении группы U2:

«All my life, I worshipped her.
Her golden voice, her beauty’s beat.
How she made us feel,
How she made me real,
And the ground beneath her feet.
And now I can’t be sure of anything,
Black is white, and cold is heat;
For what I worshipped
Stole my love away,
It was the ground beneath her feet».

Книги Кутзее сложно назвать просто «романом», от привычного повествования они стоят достаточно далеко, поэтому аннотации совершенно справедливо пестрят определениями - роман-элегия, роман-размышление, эссе, etc. Если применить такую классификацию, то «Железный век» - это роман-письмо-исповедь. Пожилая одинокая женщина миссис Карен, она же рассказчик и главный герой, живет в ЮАР. У нее последняя, неизлечимая стадия рака, близких людей не осталось, и она пишет письмо о последних днях угасающей жизни своей дочери, уехавшей в США. Миссис Карен исповедуется, без прикрас открывая свои мысли и страдания. Здесь есть и нежная материнская любовь, и обида за одиночество, и страх невольно выказать эту обиду, и, в самые тяжелые моменты, ярость от своей слабости и безразличия, и невероятная усталость.

Тема смертельной болезни, медленного угасания – тяжелая и противоречивая. Фирменный стиль Кутзее – отстраненность и скупость чувств – замечательно передает состояние героини, ее сомнения, боль, срывы. Без излишней истерии, мелодрамы, автор показывает, что испытывает, что несет старость и слабость тела и духа. Миссис Карен была хорошим человеком, она просто жила, белая в черной стране, воспитывала дочь. Но в конце жизни с опытом, она очень остро осознает весь ужас происходящего вокруг. Железный век – железные люди с твердыми сердцами. Дети, с лицами без улыбок, спокойно идут на бессмысленную смерть, а родители допускают это. Правительство где-то далеко, нелепые болваны вещают из телевизора, полицейские творят разбой, население закостенело в духовной кабале.

Кутзее обращается к одному из основных мотивов своего творчества – стыду за человеческую слабость. Миссис Карен пытается, что-то изменить, помочь окружающим, внутри нее идет постоянная борьба с болью и самой собой. Она помогает мальчишкам, связавшимся с воинствующей оппозицией, но дети гибнут один за другим. В ужасе попадает на улицу, словно нищенка, и те же дети издеваются над ней, обирают. Надежда на спасение приходит со стороны бездомного нищего, которого она пустила в свой дом. Увы, оба они настолько слабы, что не могут отогреть застывшие души друг друга. Но все же последнее объятье дарует долгожданный покой.

Пожилая писательница Элизабет Костелло путешествует по миру, посещая никому не нужные, и ей в первую очередь, собрания. Выступление на вручении литературной премии, лекция для развлечения состоятельных пассажиров океанского лайнера, семинар по вопросам зла, - она и сама не понимает, почему в них участвует, зачем произносит речи не к месту и в тему, которые слушатели не понимают и отрицают.

Книга "Элизабет Костелло" - это восемь эссе-размышлений о вопросах гуманности, обращения с животными, отношений с богами, роли писателя, литературе в целом. Сюжета нет, есть только намеченные связи, характер Элизабет и ее высказывания, принадлежащие самому автору. Элизабет похожа на героев Кутзее из других его книг, пожилой человек, приближающийся к смерти, чувствующий свою слабость, но не оставивший идеалов. Она говорит о том, что для нее важно, пусть это неудобно и противоречит мнению окружающих, она не оправдывает ожиданий, зато сохраняет что-то важное внутри себя, не предает себя и не допускает духовной непристойности, пошлости.

У Кутзее своя специфическая интонация, короткие предложения всегда в настоящем времени, отстраненность от действия, одиночество героев, вместо описаний философские размышления и внутренние монологи, но за скупым проявлением чувств есть искренность, и очень хорошо виден сам автор, мудрый и гуманный. Еще одна замечательная особенность - отсутствие категоричности, на каждую речь Элизабет найдется оппонент, с аргументированной позицией, которую также можно принять.

Размышления Элизабет начинаются и заканчиваются Кафкой. Первая речь об умершем реализме, бессмысленности словаря и рассказе о Красном Питере, последняя же глава - притча с мотивами "Замка" и "Процесса" о том, что ждет за чертой, абсурдный суд над ее убеждениями. Есть ли они у писателя, который в каждой книге принимает новую сторону, обретает новый голос? Кутзее касается вопроса, непосредственно его задевающего, о самобытности африканского романа. Африканские романисты заперты в строгих рамках, они пытаются писать о своей родине так, чтобы их поняли за рубежом, пытаются одновременно находиться и внутри, и снаружи своей культуры.

Особенно интересным мне показалось эссе о писателе и зле. Существуют ли запретные темы, мертвецы, которых нельзя тревожить, и может ли писатель коснуться в своем творчестве абсолютного зла и остаться нетронутым? И достаточно ли силен человек, чтобы не измениться в худшую сторону после такого чтения? Затронута моральная составляющая вегетарианства: в чем отличие животных от людей, где проходит разделяющая черта, которая развязывает нам руки? Элизабет сравнивает скотобойни с концентрационными лагерями, и на нее обрушивается шквал критики с обвинениями в антисемитизме и фашизме, люди глухи или она не имеет права на такое сравнение? Объединяет мысли Элизабет на эти темы одно: ощущение стыда за слабость человека, свою слабость и в то же время надежда, вера в человечество.

Последний немаловажный момент: при не динамичной, бессюжетной структуре написана книга так, что читается на одном дыхании, без скуки и отторжения, даже если в чем-то с автором не согласен. И, несмотря на сложность и важность поднятых тем, она совершенно лишена пафоса. Чтение Кутзее всегда порождает множество вопросов, его книги замечательны, непросты и стоят вашего внимания.

Типичные ассоциации с книгами Достоевского: Петербург, сложные характеры в критических обстоятельствах, бедность, страсть. Добро пожаловать в село Степанчиково, затерянное где-то в России поместье, населенное героями с говорящими фамилиями. Нет, это не Гоголь, не Тургенев, - это комедия от Фёдора Михайловича.

Вас здесь радушно встретят местные жители, если, конечно, Фома Фомич не будет против. Знакомимся: радушный хозяин полковник Егор Ильич Ростанев, добрейшей души человек, благородный и открытый, в каждом мерзавце он увидит хорошее и всю вину его возьмет на себя, вот только полковник слаб характером и легко поддается влиянию, да и без образования совсем, зато перед всякой наукой тепещет. Настенька, гувернантка при детях, хороша, умна, скромна, просто загляденье. В гостях у них пара приживальщиков: Мизинчиков и Обноскин, с ними еще не всё понятно, вроде бы люди достойные, но не без червоточины. С Татьяной Ивановной будьте аккуратны, она совсем свихнулась от недавно свалившегося наследства на амурной теме. Слуги при них замечательные: Видоплясов среди них выделяется, даже книгу написал "Вопли Видоплясова", а деревенские его не понимают, дразнят, из-за них он фамилиё давеча менял, Фалалей красотою замечателен, но туп как пробка, сон его мучает про белого бычка, никак отвязаться не может. Подбираемся к важным персонам, маменька полковника генеральша с тяжелым характером, все припадками да обмороками мучается. Поднять настроение ее может только сам Фома Фомич Опискин, главнейший человек в этой веселой компании. Ох, не прост Фома, хоть и плюгавенький, роста маленького, со службой не сложилось, вроде какая-то темная история вышла, потом шутом при покойнике генерале был, но он достойнейший человек да к тому же и ученейший, произведения его нигде не публиковались, да и не видел пока их никто, но литератор он талантливый несомненно. А как он словом владеет, как пороки обличает, как сам себя восхваляет, - таких днем с огнем не сыщешь! Говорят, на самого Гоголя похож в некоторых речах, а уж сколько писателей поминает, имена так и сыплются, от Пушкина до Броздны.

Освоились немного, присмотрелись: что-то неладно в Сепанчиково. Страшные вещи Фома творит, все он извернет так, что дядя эгоистом да извергом оказывается, никого окромя себя не слушает, истериями да нововведениями своими даже до крепостных добрался. Да кто ж против него слово скажет, может только детишки по глупости. Так обитатели и несут крест свой смирно, даже радуются порой и Фому за господина почитают.

Сам Достоевский выделял в своем романе прежде всего два характера: полковника и Фомы. Опискин производит сильнейшее впечатление, он выстраивает в приютившем его доме жестокую диктатуру, основанную исключительно на моральном давлении и готовности остальных подчиниться, единственное, что у него есть — это способность к манипулированию, которой он владеет настолько великолепно, что любой бунт умеет повернуть в свою пользу, а более сильная личность для его свержения, увы, не находится. Меня буквально трясло от его монологов, уж очень жизненный типаж получился и страшный к тому же. Остальные герои выписаны не менее иронично и живо.

Резюме: смешно, хлестко и боязно, как бы не встретиться с таким вот Фомой Фомичом в реальности.