Библиотека Lillyt

Не знаю, у кого как с пониманием этой книги, но для меня понимание всех завихрений мысли Лены Элтанг - не главное. Главное - это то, как своим текстом она выворачивает меня наизнанку, наполняет прозой до краев, ее слова стучат в висках и требуют от меня умереть всерьез (о да, аннотация не лжет), пеплом лечь на этих страницах и спрятаться в шляпной коробке. От чтения разбухает горло, слова толкаются, наступают друг другу на ноги, мнутся и кажется, что только заговоришь - с губ посыпятся розы, золотые монеты и настоящие цитрины. Я не люблю нарочитой элитарности, но чтобы поговорить по душам с Элтанг, действительно необходимо иметь в крови хоть немного воинствующего эстетства.
К "Другим барабанам" у меня отношение самое зверское, книга - в сплошных подчеркиваниях и знаках восклицания, вопросительных знаках, расшифровках и заметках, рисунках, ей-богу, мне хотелось разодрать и съесть ее, чтобы хоть немного проникнуть в магию слова, выжать сок метафор и эпитетов, разгрызть к(К)осточку. Впрочем, Косточка сам себя разгрызет, пытаясь разобраться со своими мертвецами, под барабанный бой совершая отступление в прошлое, чтобы хоть немного удержаться на плаву в настоящем, которое волочит его за собой, как ребенок - слишком большую куклу.

Чтобы оценить шутку, нужно знать высмеиваемый предмет. "Аббатство Кошмаров" разочарует тех, кто ждет от него страшных событий и жутких тайн. Эта небольшая повесть - сатира на готику, на литературный процесс, на писателей-современников Пикока. Сноски помогут увидеть в мистере Трауре Байрона, в мистере Сплине - Шелли, да и туманности поубавят. Правда, шутка, соль которой тебе объяснили, смешной уже не кажется. Поэтому читать "Аббатство" нужно после погружения в готическую прозу, используя в качестве нашатыря или кофейных зерен.
На мой взгляд, даже если игнорировать литературно-сатирическую - весьма весомую - составляющую книги, Пикок, как говорится, весьма доставляет. Тонкость английского юмора еще никто не отменял.

"Ватек" - не просто колоритная арабская сказка, это еще одна вариация на тему "Человек, вступающий в сделку с Дьяволом". Но какая она необычная! Сочные (и другого слова я подобрать не могу) описания роскоши, пугающие подробности злодейств Катарис, крутые повороты сюжета, проскальзывающая местами ирония автора - все это не отпускает до последней страницы. Бекфорд планировал сделать сказку обрамлением еще для трех повестей, но увы - историй принцев и принцесс, ожидающих своей незавидной участи в подземном дворце, мы уже никогда не узнаем.

Сюжет на удивление неизбит, слог - высокопарен, насыщенность действием - высокая. Девы прекрасны и целомудренны, рыцари честны и бесстрашны, тираны будут низвержены и наказаны. Все хорошо, только почему-то за душу не берет нисколько.

Снова убеждаюсь в том, что Диккенс - не мой автор. С каждой следующей страницей во мне нарастает холодное бешенство: сплошные нравоучения, туманная ирония. Какое тут уж новогоднее настроение? Прочитала "Рождественскую песнь в прозе" и "Колокола". К остальным повестям попробую вернуться позже.

Книга-обманка, книга-игра. И не меняющий пол, живущий 300 лет Орландо - главный герой, а Леди Литература, главная цель которой - поймать Жизнь за пестрый хвост, усадить в клетку бумажных страниц, но усадить так, чтобы она не видела переплетенных прутьев и пела от всего сердца, пела от души, пела...

Шел в комнату, попал в другую.
Толкнула дверь с табличкой "Открыто", а там не магазин и даже не бюро поэтических находок. А жилая квартира, с самого порога ошеломляющая своим запахом - пыльным, имбирным, солнечным. И хозяйка - угловатая, тонкая, джинсовая, островзглядая - ведет на кухню, чтобы пить чай, курить в форточку, прижиматься спиной к горячей батарее, зажигать свечи с ароматом корицы, ненавидяще любить осень и говорить, говорить, говорить. Открыто, откровенно, искренне. По душам. О душе. О любви. Ведь если она промолчит, если заставить ее молчать, слова разбухнут, станут вязким комом в горле, разорвут ей грудную клетку, остановят воробьиное сердце.
Стихотворения такие похожие, такие разные. Вот одно - пахнет сырой свежестью, апрельским утром, другое питерским небом нависло, придавило, расплющило, третье окутывает туманом, водит за нос, четвертое дышит ароматом земляничного варенья и смуглой, нагретой солнцем кожи...

Я не люблю выражение "ненапрягающая книга". Я не против легкого чтения - иногда нужна хорошая простая история, чтобы вернуться в читательскую колею. Но читать такое постоянно? О нет. Как бег развивает мышцы, дыхательные органы, выносливость, так и чтение должно по-хорошему напрягать. Взбудоражить серые клеточки или взломать дверь, ведущую к сердцу. А можно и то, и другое.
Так вот, эта книга напрягает. Серые клеточки бегали и верещали: "Перечти, мы не поняли". Душа спускалась на лифте в пятки, наскоро нацарапав: "Давай станем луддитами, я баюс, что машины нас прикончат. Выброси комп". А сердце выстукивало: "О, теперь ты понимаешь, как надо жить?"
Ведь каждый день я глотаю синюю пилюлю, иду делать никому не нужную работу, тону в страхе и сомнениях, захлебываюсь рутиной, а эта книга - еще один и не такой уж маленький толчок к тому, чтобы выбрать красную.

Главное заблуждение женщины: "Он изменится". Главное заблуждение мужчины: "Она никуда не денется".
Вот эту мысль очень растянуто и назидательно иллюстрирует главное творение Энн Бронте.
Я очень люблю английскую классику. Когда осень начинает дышать туманами, как блоковская Незнакомка, меня тянет читать такую литературу, как магнитом. Все то, что многим в ней не нравится - некая схематичность характеров, неспешное повествование, внутренняя атмосфера, лирические отступления, - для меня как бальзам на душу. Но младшей Бронте удалось сделать невозможное! Я еле дочитала эту книгу.
Форма выбрана очень интересная - сочетание писем и дневниковых записей. Но главный минус в чрезмерной затянутости дневника, который, как я думаю, Энн и так пыталась подсократить, маскируя провалы фразами главной героини "Так была занята-убита горем-счастлива-испугана, что записывать не могла-не хотела-не успевала". А причина такого раздутого объема, как мне кажется, - в маниакально-навязчивом стремлении писателя доказать всем-всем-всем, что Хелен - чудо-женщина, мать-героиня, образец духовной стойкости и ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СДЕЛАЛА ВСЁ, что было в ее силах, чтобы спасти ту заблудшую душу, за которую ей не повезло выйти замуж. Ну что же, сама выбирала свой крест, попалась в ловушку присущего очень многим женщинам стремления облагородить, спасти, возвысить, выстирать, вычистить и заставить бросить пить.
А в остальном - плохие (окончательно и бесповоротно плохие) наказаны безбрачием и геенной огненной, хорошие (чистейшей прелести чистейший образец) безобразно щаааасливы. Всем сестрам по серьгам, а вам, Энн Бронте, камешки в огород. Ибо зачем так занудствовать, а?

С первых страниц этой книги потоками лилась тьма.
Тьма-тьмущая.
И выключая свет, я бегом возвращалась в кровать, убеждая себя, что я в квартире одна.
Потому что было страшно.
А потом в этой ночи взошла яркая луна, прекрасный небесный блин, и осветила тьму. И хрустальный смех, поднимающийся из живота, разбил лед жестоких зеркал, и свежий ветер развеял прах ушедших в небытие людей Осени.

Садитесь поудобнее, мои дорогие, придвигайте поближе к камину ваши пухлые креслица. Сейчас дедушка Джон, попыхивая трубкой, расскажет вам сказку на ночь. Полна эта сказка яркого света и угольно-черного мрака, любви, преодолевающей все уготованные пределы, предательств, столь зловещих, что мурашки побегут по вашей спине. Только держите ухо востро, мои золотые, внимайте всем своим существом, чтобы не заснуть под величественную песнь айнуров, не запутаться, как Фродо в логове Шелоб, в паутине сладкозвучных эльфийских имен. Ибо тогда не узнать вам печальных повестей о Берене и Лютиэн, о падении гордого Нуменора, о кознях Мелькора, о злосчастной жизни Детей Хурина, о прекрасном Гондолине и судьбе Арды Искаженной.

panda007 пишет, что в молодости читать книгу бесполезно. Ну вот не знаю, мне 27, и мое ощущение времени уже стало очень болезненным. Как и Кате из фильма "Москва слезам не верит", жизнь после 40 кажется мне пропастью, а время, потраченное в очередях, я готова оплакивать)) Я читаю книгу, пока студенты пишут эссе, я пытаюсь вязать крючком в автобусе, пока еду к родителям в гости, я составляю бесконечные планы и списки и так до плюс и минус бесконечности.
Многие вещи, о которых говорит Кукла, я уже почувствовала на своей шкуре, что-то сама заметила и поняла. И если с ловушками на бытовом уровне еще можно попытаться справиться, то в отношении жизненных направлений все намного-намного сложнее. Полезная книга.

Ну вот и завершен мой флэшмоб-2011, последняя книга из списка прочитана. Спасибо всем, а в особенности renatar , LoraG , drilli , Sonya-san , Monika , december_boy , blinch , Apsny , margo000 и panda007 , которые давали мне рекомендации, за этот увлекательный опыт-эксперимент! Ведь повторим же?

О книге. Признаюсь честно, я ожидала тяжелого и долгого чтения. Оно оказалось быстрым. Монохромным. Черными нитками по белой канве. Наброски простым карандашом. Очень простым. Простыми словами о страшных вещах. Они и вправду страшны сами по себе, зачем сгущать краски? Достаточно двух.
Я не верю в карму. Я не верю в то, что маленькие, смертельно больные дети отрабатывают грехи своей прошлой жизни. Но я верю, что каждому дан свой урок, который нужно пройти.
Я не смею жалеть. Многие из тех, кто остался на этих страницах, могут дать мне 100 очков вперед по жизнелюбию, оптимизму, смелости.
Я просто не понимаю, зачем люди так поступают с людьми?

Флэшмоб-2011, рекомендовано panda007
Уважаемая panda007, спасибо Вам огромное за то, что "ткнули носом" в образец литературы, которую я не читаю. Точнее, до сих пор, не читала. И как выяснилось, зря.
Затертые имена со страниц школьных учебников обретают плоть и кровь, становятся ближе, немного понятнее. Мне нравится, как Ходасевич держит равновесие между личным и творческим, не развешивая на всеобщее обозрение чужие портки, он умудряется ровно столько, сколько нужно, сказать о человеке, чтобы все им созданное заиграло по-новому. Я теперь иначе думаю о Горьком, Есенине, Блоке, о символистах в общем. Ну а то, что мнение Ходасевича обо всех этих людях, безусловно, субъективно, книгу не портит, напротив, это куда лучше обезличенных, круглых слов, которые я писала о них в конспектах.

"Братья Львиное сердце" - одна из самых "темных" книг великой шведской сказочницы, если по отношению к ее творчеству вообще можно употребить такой эпитет. Я понимаю, почему именно эти три повести собраны под одной обложкой, но мне намного-намного ближе другие ее книги - о рыцарях Алой и Белой Розы, играющих в детективов, о малышке Чёрвен и псе Боцмане, о сорванце Эмиле. Линдгрен никогда не сюсюкается со своими читателями, не раскрашивает мир в розово-бирюзовые тона, не скрывает тот факт, что на земле достаточно страданий, боли и смерти, но в "Братьях" так много темных красок, что за ними почти не разглядеть света. Хотя вот Сухарик все-таки его увидел. Маленький Сухарик с большим смелым сердцем совершил свой Поступок, который следует совершить, иначе ты не человек, а просто кучка дерьма.

Книга ни о чем. Ни о мальчиках, ни о девочках, ни о крахе семьи, ни о всемирном упадке. Мне кажется, я никогда не читала ничего, что бы так упорно, вязко и уныло отрицало возможность наличия хоть какого-то смысла жизни. Здесь нет ни капли той атмосферы и дрожащей красоты, какой наполнен фильм Софии Копполы и музыка Air.

Мне казалось, что я возвращаюсь в детство. Что я смотрю какой-то подзабытый американский фильм, который когда-то любила. И мне интересно, просто интересно, что будет дальше, и мне даже все равно, каким языком это рассказывают, все равно, что попутно нахваливают марку косметики, а розовый кадиллак - это, оказывается, счастье всей жизни... Несколько фальшивых нот общей мелодии не испортили.
Взаимоотношения белых и черных, упадок общественных нравов, потеря смысла ежедневного существования - американские писатели, как я заметила, любят эти темы. И Флэгг обыгрывает их, как умеет. Не шедеврально, но вполне прилично.
Блин, да скажу как есть. Мне понравилось.