In-visum прочитала
Май 2009 г.
27 июля 2009 г.
Иногда о мастерах прошлого с придыханием говорят: "Нет, ну как же он современен!" - не удосуживаясь при этом объяснить, а чем же он, собственно, современен-то. Я бы не стала так говорить ни о ком, даже если будут обнаружены доказательства, хотя в случае с "Жаном-Кристофом" они как раз налицо.
"Когда-то ссылались на гнусное право сильного. Ей-богу, не знаю, не гнуснее ли еще право слабого: оно расслабляет мысль в наши дни, оно принижает и эксплуатирует сильных. можно подумать, что теперь великая заслуга быть болезненным, бедным, неумным, угнетенным, а худший порок - быть сильным, здоровым, удачливым. И нелепее всего то, что сильные сами в это верят..."
И это при том, что в описываемом обществе не наблюдалась столь патологическая ситуация с поддержкой убогих-немощных, как здесь и сейчас. А вот швейцарский городок (социальная сеть, однако):
"Гнет этой дисциплины, однако, казался им недостаточным. Эти люди чувствовали себя все еще мало связанными в недрах своей касты. Чтобы окончательно сковать себя, они образовали внутри этого большого Verein'а множество маленьких Verein'ов. Их насчитывалось уже несколько сотен, и число их ежегодно увеличивалось. Существовали Verein'ы всевозможных назначений: благотворительные, благочестивые, коммерческие, благочестивые и коммерческие одновременно, художественные, научные, певческие, музыкальные, Verein'ы для умственных упражнений и для упражнений физических, для сборищ, попросту для того, чтобы вместе повеселиться; были Verein'ы участковые, Verein'ы корпораций, были Verein'ы людей, которые занимали одинаковое положение, которые обладали одинаковым состоянием, одинаковым весом и у которых были одни и те же имена. Говорят, будто собирались образовать Vereine des Vereinslosen (то есть тех, кто не принадлежал ни к какому Verein'у); но таких не набралось в городе и десяти человек."
Хотя за эти месяцы мнение о романе менялось от "ой-ой-ой, как классно" до "ну сколько можно?!", теперь для меня эта книга хороша в точности так, как может быть хороша хорошая книга. Многостраничные отвлеченные размышления автора о социальных, политических и других материях, которые как раз и есть "сколько можно" - но как захватывают! - и проникновенный финал. Роман наполнен музыкой и сам, кажется, звучит почти слышно.
Привет Игорю Берову и его Незабываемой Берте, с подачи которых она оказалась у меня в руках.
Апрель 2009 г.
27 июля 2009 г.
Теперь, по крайней мере, понятно, почему эта книга заняла такое место в мировой культуре. Много эпизодов, оставляющих очень глубокое впечатление, хотя есть и откровенно слабые, надуманные. Пожалуй, если бы "Властелин колец" вошел в школьную программу, русскому национализму это пошло бы на пользу.
Ноябрь 2008 г.
29 ноября 2008 г.
В моем представлении эта книга делится на две части: первая - быт, школа, отношения, вторая - детективная история, связанная с убийством отца одного из мальчишек. Боюсь, отделаться от этого впечатления уже не получится: на долю второй части выпадает все, что не вошло в экранизацию (Р. Викторов, "Переходный возраст", 1968), с которой я столкнулась раньше, чем с книгой.
Наверное, типичное для своего времени произведение. Есть и "светлое будущее", и "самый лучший в мире строй", и все такое прочее, но только вот почему-то эти вкрапления кажутся инородными, и дело тут не в том, что времена изменились: в "Четвертой высоте", например, те же самые моменты очень органичны. Еще одна странная штука: взрослые герои о своих детях ничего не знают, как в рассказах Носова, где мальчишки мотаются ночью в лес за елкой, живут в одиночестве и вынуждены питаться кашей. Возможно, этот прием применяется сознательно, чтобы не переводить фокус с самого ребенка на его восприятие глазами взрослого.
Замечено несколько чудесных, прямо-таки атмосферных моментов. Главная героиня сочиняет стихи - и порой такие вот:
Мне снова снился отчий дом —
Малометражная квартира.
Проснулась ночью. Было тихо.
И вспоминался этот сон.
Такое впечатление, будто видишь сон во сне, и в этом сне о нем пишут. Или такие:
Дождь с отчаяньем бьет кулаками в окно -
Так бывает весной.
Люди тихо встают, друг на друга глядят
И уходят под грохот дождя...
Напомнило Стругацких:
Стояли звери
Около двери
В них стреляли
Они умирали
Не знаю, читали Оруэлла в СССР или нет, но вот девочка размышляет, как ей реагировать на очевидную ложь:
Я им просто не верю. Все, что они говорят, нужно принимать с большой поправкой, со скидкой. И я подумала, что если бы люди так поступали не в духовной, а в материальной области, то продавцы в магазинах взвешивали бы товары не на весах, а просто на ладони, деньги бы за это платили в крепко запечатанных и плотно завязанных пакетах, а на книгах бы заклеивали названия и авторов...
В общем, хорошо, что эта книга встретилась мне только сейчас. Прочитала бы ее в детстве - вряд ли обратила бы на все это внимание и теперь уже, наверное, забыла бы.
Август 2008 г.
29 августа 2008 г.
На первый взгляд, это биография ученого. На второй - пособие по тайм-менеджменту. Когда книга подходит к концу, понимаешь: это ни то, ни другое.
Было бы странно ограничивать биографию двумя моментами: отношением человека к своему времени и его воззрениями на собственную жизненную миссию. Можно подумать, что таковы особенности жизнеописания человека науки - каковы интересы, из узкоспециальных и смежных областей, как организована работа, что происходило в окружении. Однако автор признается, что научные труды Любищева для него - темный лес. Ничто из упомянутого не имеет собственного значения - только в отношении к герою повествования. Может быть, важен только принцип организации работы, и важен, в первую очередь, с практической точки зрения?
Программа, которую он разработал, вычислил, распланировал, - завалилась. Ни один из ее пунктов не получился так, как хотелось".
Хорошо же такое пособие - предлагает систему, заведомо не работающую! Только вот дело в том, что не "не работающую", а "не сработавшую". Книга эта - о Любищеве, а не о чем-то, связанном с ним; он - не иллюстрация, а герой этой книги.
На мой взгляд, практическую пользу ищут не там, где стоило бы. Один из самых актуальных на сегодняшний день тезисов:
Ученый тогда выступал как мыслитель... Наука и мышление шли рука об руку. Ныне это содружество нарушилось. Современный ученый считает необходимым - знать... Ему кажется, что культуру можно "знать". Он "следит" за новинками, читает книги, смотрит картины, слушает музыку - внешне он как бы повторяет все необходимые движения и действия... Он "в курсе", он "осведомлен", "информирован", он "сведущ", но все это почти не переходит в культуру".
Вот что важно. А время - так ведь его "не могло быть мало - любое время для чего-то достаточно". Судя по всему, времени, затраченного на прочтение этой книги, вполне достаточно, чтобы внутренне собраться, кое-что пересмотреть - и тем она хороша.
1
15 августа 2008 г.
Рассказы можно разделить на две категории: со сверхъестественным и без него. Встречается, однако, и промежуточный вариант: это когда большей частью все идет реальней некуда, а потом - бац! - и чертовщина какая-то все завершает.
О фантастике. Такие рассказы я сочиняла, когда мне 15 лет было, - и сразу же стало понятно, что делать этого не стоило. Впрочем, кроме мистики здесь есть еще и философия, как это называют в быту. Там, где она появляется, повествование становится невероятно скучным. Она отравляет и те немногие неплохие рассказы, где ничего сверхъестественного не происходит, все, кроме одного - "Лук".
А еще кругом сплошная психиатрия.
Июль 2008 г.
13 августа 2008 г.
Банальнейшие вещи. Описываются подробно и довольно скучно. Но для меня оказалась полезной: о таких естественных вещах как время на сон и на еду, возможно, и не задумаешься, пока не прочитаешь.
Декабрь 2006 г.
12 августа 2008 г.
Замысел автора - дело, конечно, самого автора. Вот только, если это учебное пособие, то зачем нужет такой сюжет - с погонями, стрелялками и прочим? Если это роман, то зачем нужны многостраничные описания техник? Цель - популяризация движения? Да и ну его, не наше дело.
Кстати о техниках. Говорят, есть некоторое число рабочих. Может быть. Но вот момент, когда КМ ("крутой маг") советует кандидату в КМ пойти в церковь и покаяться:
...после избавления от влияния бесов... к магу приходят настоящие умения. Можно сказать, что эти умения даруются человеку Богом.
Отпад.
Вот рисунки приятные. Карандаш/тушь, похоже.
Октябрь 2006 г.
18 августа 2008 г.
Если вы считаете, что гетеросексуальная моногамия обязательна для всех, а любая другая форма сексуальных отношений - это блуд, не стоит читать эту книгу. Признаюсь, я не в курсе того, как в Штатах в настоящее время обстоят дела с воззрениями на брак, но книга, видимо, написана именно для американского общества.
Может быть, для кого-то окажется новостью: имея постоянного партнера, противоположного пола или того же самого, или нескольких, можно еще и с другими людьми делить постель, не обижая никого из них - на это автор постоянно обращает внимание, - не задевая ничьих чувств. Никто из любовников, сколько бы их ни было, не должен чувствовать себя обделенным - вот, пожалуй, главная идея книги. И практические советы по реализации такой схемы отношений. Вот только, боюсь, в нашей действительности такая модель, в худшем случае, невозможна, в лучшем - потребует невероятных усилий для создания и поддержания ее в рабочем состоянии.
С теоретической точки зрения, конечно, было интересно: вот, оказывается, как еще можно жить - для наших (пост)советских воззрений на семью эффект, как от антропологического анализа уклада жизни какого-нибудь экзотического племени. А вот на практике применять эти советы я бы не рискнула: слишком многое можно потерять, а вот стоит ли оно того...
Май 2006 г.
12 августа 2008 г.
Футуролог Тоффлер в 1980 году описывает грядущее информационное общество. Пожалуй, не стоит составлять статистику его прогнозов и злорадно высчитывать процент "промахов": он футуролог, а не пророк. Причем футуролог-оптимист: в то время как многим казалось, что мир вокруг вот-вот будет поглощен хаосом, он выискивал закономерности в происходящем и строил предположения о том, как события могут развиваться в лучшем случае. Некоторые из этих идей все еще актуальны. Сам Тоффлер называет свой подход, в противоположность утопии, "практопией": это не просто описание общества будущего, но и приблизительные наброски путей и способов, которыми можно, при счастливом стечении обстоятельств, достичь желаемого.
Пожалуй, буду перечитывать. Когда понадобится оперативно вернуть бодрость духа.
Май 1998 г.
12 августа 2008 г.
Это первое издание "Песен Билитис" на русском языке. Версия неполная, многих стихов не хватает. Более полный, а может быть, просто полный, вариант есть вот здесь. Там же по-другому русифицируется имя автора - Пьер Луи.
Это стилизация под древнегреческую поэзию, мистификация, которая никого не обманула. О женской любви, о любви за деньги - о служении Афродите, о боли и страданиях, о красоте. И о смерти, конечно.
Не оплакивай меня ты, что остановился: мне устроили пышные похороны, где плакальщицы изодрали себе щеки; мои зеркала и ожерелья покоятся вместе со мной.
И теперь на бледных лугах ада я прохаживаюсь неосязаемой тенью, и воспоминания о моей земной жизни составляют радость жизни моей подземной.
Когда-то эти стихи вызывали у меня прилив беспредметной нежности, а случилось перечитать недавно - оказывается, все очарование исчезло.
А еще Пьер Луис умеет писать вот так. Кто-то называет "Дамский остров" порнографией, а кто-то говорит, что это шутка такая...
Ноябрь 1995 г.
12 августа 2008 г.
Повести, которые научили меня ЧИТАТЬ, а не просто буковки в слова складывать. По крайней мере, это относится к первым двум произведениям. "Современная история" еще и нелинейный сюжет имеет, а любовная история не то чтобы вплетена в него - она во многом объясняет происходящее и, в то же время, событийно не оформлена. "Прекрасная второгодница" - мини-энциклопедия мотивации: поди ж ты, попробуй вычислить ее из поступков окружающих, когда они и не собираются объяснять, почему ведут себя так, а не иначе.
А вот "Ожидание друга" я бы впечатлительным деткам запретила читать, как идеологически вредную вещь. Впрочем, в то время, когда все это было читано, понравились именно две последние: "Ожидание" - дневник неврастеника, наглядно демонстрирует, как надо себя жалеть и как быстро и эффективно перенести это отношение на окружающих. Ну, а "Белая ворона", напротив, идеологически полезна, вот только в художественном плане уступает первым двум.
Март 1993 г.
12 августа 2008 г.
В сборнике три повести, но речь пойдет только об одной. "Братья Львиное Сердце" Астрид Линдгрен и "Голые деревья" Скоу-Хансен, конечно, хороши в своем роде - ценности литературного героизма еще никто не отменял, - но тогда их не следовало помещать в один сборник с "Музыкой голубого колодца".
Во-первых, как блюда скандинавской кухни, - просто, питательно и вкусно. Во-вторых, как природа севера, сурово и чисто. При этом никакой физиологии автор не боится (повесть, вообще-то, для детей). ОпИсалась героиня - так и напишем, не сумела совладать с нервами и проглотить еду во время неприятного разговора - обо всем будет подробно рассказано. "Тонкая душа", девочка, которая пишет первые стихи и слышит музыку в голубом колодце, оказывается на удивление крепкой при всей своей хрупкости, прочнее некоторых окружающих ее взрослых.
