Candela прочитала

Восхитительный роман! Во время чтения не могла не проводить параллелей с романом "Белые зубы" Зэди Смит, написанным на те же темы, но эта книга мне показалась гораздо более остроумной, живой и одушевленной.
О жизни 17-летнего англичанина, наполовину индийца, в Лондоне 70-х.

Отстраненный, равнодушный и бесстрастный роман о мужчине, которому нужно было кого-то ждать.
Не произвел особенного впечатления, но Париж в нем прекрасен.

Волшебно написанный текст, который с самых первых страниц погружает в атмосферу беззаботных странствий и дорожной романтики, и разговоров по душам у костра в горной тишине:

...смотрите, бродяги с рюкзаками заполоняют мир, бродяги Дхармы, они не подписываются под общим требованием потреблять продукты и тем самым трудиться ради права потреблять, на хрена им все это говно, холодильники, телевизоры, машины, по крайней мере новые шикарные машины, все эти шампуни, дезодоранты, дрянь вся эта, которая все равно через неделю окажется на помойке, на хрена вся эта система порабощения: трудись, производи, потребляй, трудись, производи, потребляй – великую рюкзачную революцию провижу я, тысячи, миллионы молодых американцев берут рюкзаки и уходят в горы молиться, забавляют детей, веселят стариков, радуют юных подруг, а старых подруг тем более, все они – дзенские безумцы, бродят себе, сочиняют стихи просто так, из головы, они добры, они совершают странные непредсказуемые поступки, поддерживая в людях и во всех живых существах ощущение вечной свободы...

Но герои этой книги (как и герои "В дороге") мне были не слишком симпатичны. Уж слишком много противоречий в их отвергающей всё и вся философии. Ополчившись против всех живущих в комфорте за счет ежедневного труда, они логичным образом становятся бесприютными бродягами и превозносят счастье дороги, счастье медитации, тишины, одиночества и удаления от всех житейских проблем.
Но даже во время путешествий главного героя постоянно преследует "чувство бездомности, незащищенности", он несчастлив, он то и дело начинает рыдать, вымокнув под дождем или столкнувшись с трудностями.

После невероятного покоя всей той зимы и ранней весны, ночевок на веранде и отдыха в лесах, автостоп давался труднее, чем когда-либо, это был сущий ад. Три мили прошагал я по Гринвиллу под палящим солнцем, запутавшись в лабиринте улиц в поисках выхода на трассу, по пути попалось что-то вроде кузницы, где вкалывали черные потные мужики, все в угольной пыли, волна жара обдала меня, и я зарыдал: «Опять я в аду!»

На самом деле было совсем не смешно, скорее грустно, даже очень грустно, как и прошлой ночью в той страшной стране тумана и проволоки в индустриальном Эл-Эй, где я, грешным делом, даже всплакнул немножко. Бездомному бродяге есть о чем поплакать, весь мир против него.

То есть он с удовольствием вспоминает только то время, когда жил за чей-то счет! Когда ему давали кров и пищу родственники или друзья. Когда он мог позволить себе потратить деньги на вкусный обед в придорожном кафе, на удобную кровать в мотеле, на выпивку и пьяные бесчинства в каком-нибудь баре. Как-то это совсем не похоже на убежденного буддиста, или я ничего не понимаю в буддизме.

Я немедленно отправился в хорошую чистую гостиницу на скид-роу, «отель Стивенс», снял комнату на одну ночь, принял горячую ванну и хорошенько выспался, а наутро, побрившись, вышел прогуляться по Первой Авеню и совершенно случайно набрел на магазины «Доброй воли», где продавались отличные свитера и красное теплое белье, а потом прекрасно позавтракал с пятицентовым кофе в утренней торговой толпе, под синим небом с несущимися облаками, под шум Пьюджет-Саунда, искрящегося, танцующего вокруг старых причалов.

В общем, для меня это в первую очередь роман о романтике путешествий, о простых жизненных удовольствиях, доступных каждому. Которые прекрасны сами по себе, без многословных рассуждений о Дхарме и Карме.

Никакой сон не сравнится со сном на природе, зимой, в уютном и теплом спальном мешке на утином пуху. Тишина столь полна, столь совершенна, что слышишь биение собственной крови в ушах, но громче него тот таинственный звон – алмазным звоном мудрости назвал бы я его, загадочный шум самой тишины, огромное «Ш-ш-ш», напоминающее о чем-то родном, но забытом в суете будней.

“Oh yass, how’d’y’do. This is m’friend Bill Tomson here, was so kind as to accompany me, harrumph! egad! kaff! kaff! Major Hoople sir”

Ну вот я и ознакомилась с этим культовым романом, причем в оригинале. Так давно хотела это сделать, столько восхищенных отзывов слышала об этом писателе, что в итоге осталась несколько разочарованной. Жизнь битников мне показалась странной и непонятной. Читать об их скитаниях по Америке было интересно, романтичные описания путешествий завораживали, но поступков, желаний и стремлений этих людей я не понимала. Отвергая общепринятые ценности, проводя ночь за ночью в наркотическом угаре, с гордостью называя себя маньяками и психами, они производили на свет множество детей, чтобы потом бросить их на произвол судьбы, покидали любящих жен, тут же находили новых и совершали бесчисленные мелкие преступления (воровство, угон машин и т.д.) без малейших угрызений совести. Бросить больного друга в Мексике? Запросто! Купить на все семейные деньги машину и уехать на ней как можно дальше от беременной жены, не способной сейчас самостоятельно зарабатывать на жизнь? Почему бы и нет, ведь дорога манит, а жизнь так прекрасна!

Не вижу ничего позитивного и созидательного в таком виде нонконформизма. Не понимаю, как можно наслаждаться романтикой дорожной жизни, пока где-то на другом конце страны страдает и возможно голодает твой ребенок. Мирная деревенская идиллия в этой книге выглядит так: дети живут на ранчо с родителями-наркоманами, которые вместо еды детям покупают себе амфетамины. Между буржуазными ценностями и вот такими я выбираю первые.

И еще я не понимаю, почему Нил Кэссиди стал иконой этого движения, в чем заключается невероятная сила его обаяния, почему именно он вдохновлял Керуака, Аллена Гинзберга, Хантера Томпсона, Тома Вулфа, Чарльза Буковски, Кена Кизи?! Во время чтения я думала лишь о том, что я бы с таким человеком и пяти минут не смогла провести, не захотев его убить!

На очереди - "Бродяги Дхармы", возможно, после них я смогу понять больше. Интересно, как автор сумеет увязать дзен-буддизм с буйными обдолбанными психами.

Борис Акунин опубликовал эту книжку под вымышленным именем, чтобы избежать завышенных ожиданий со стороны читателей. Правильно сделал, наверное.
Сюжет кратко: по Петербургу бродит загадочный персонаж, обладающий сверхестественными способностями, и рассказывает невероятные истории случайно встреченным людям. Истории у Б.А., как всегда, захватывающие.

Начиналось всё чарующим психологическим кружевом, где каждый узелок достоин внимания. Мы поочередно смотрим на мир глазами совершенно разных людей, которые при этом тесно общаются друг с другом. Это завораживает.
Но ближе к середине книга стала напоминать философский трактат и стремительно поскучнела.
А драматическая развязка оставила тягостное, гнетущее впечатление.
В общем, затрядняюсь высказать своё отношение к этой книге. Со всех сторон она разная, но мне пришлась по душе только самая первая её сторона.

Не моё.
Не понравилось категорически.
Зато понимаю, кажется, почему Кутзее был по душе Бродскому. Знакомый лирический герой - напыщенный брюзгливый старикан, который привык считать себя выше всех, тоньше и духовно богаче. Который полон враждебности и презрения к окружающему миру и одновременно жалок и беспомощен.
То ли я в неподходящем настроении взялась за эту книгу, то ли это она меня в депрессию и вогнала.

Атмосферность на высшем уровне. Сюжет подкачал, детективом это вообще не назвать без смеха - разве что детским, но за такое трогательное описание быта живописной английской деревушки в Озерном крае можно простить и простоту, и медлительность, и даже некоторую слащавость. Не говоря уже о том, что я обожаю книги с приложенными к ним картами! Даже если это всего лишь крошечная деревушка, вот такая:

Потрясающая книга! После неё на многое начинаешь смотреть по-другому.
Наверное, лучшая биография из всех, что я читала.

Мир Каннингема по-прежнему не пускает меня внутрь.
Он тонкий, хрупкий и изящный, как фарфор, но слишком для меня замороченный и непонятный.

Прочиталось, как всегда, весело, легко и интересно, но все же вынуждена отметить, что ранние романы Скарлетт Томас мне не по душе: уж очень они вымученные и неестественные, научно-популярные и культурологические экскурсы натыканы как-то не к месту, да и тонкостью особой не отличаются... ну неужели умному человеку придется на нескольких страницах объяснять, что такое корень из минус единицы? Да и конец, честное слово, нелеп. В общем, при всём уважении к автору, поздние романы гораздо лучше, при сохранении тех же мотивов - поиски себя, о которых рассказывается от лица странноватой, но симпатичной девушки-интеллектуалки.

Очень тяжелая книга. Жуткая, мрачная и гнетущая. А то привыкли мы представлять постапокалипсис в виде веселого приключения. Чудом спасшихся главных героев нам подавай. И чтобы они при этом еще и остались такими же честными, благородным и невинными. Ага, как же.

Ужас какой! Да как это вообще читать можно... осилила где-то треть. Такого убогого чиклита я еще не видела.

Очаровательная детективная история: в занесенном снегами поместье-гостинице разворачивается драма, и мы по очереди подозреваем каждого из действующих лиц в совершении загадочных убийств.

Пока читаешь о дальних странах - восхищаешься фантазией автора. Перемещаешься вместе с ним из Японии в Гонконг, потом в Китай, Монголию... веришь во все эти невероятные истории про бесплотных духов, переселяющихся то в человека, то в космический спутник. Но вот всё ближе и ближе он подбирается к русским границам, всё чаще и чаще в тексте попадаются намеки о том, какие же мы кровожадные жестокие дикари... и вот, пожалуйста, мы оказываемся в Санкт-Петербурге! И вот того, что из моего любимого города Митчелл сделал какой-то жуткий балаган, мрачно-кровавую пародию, я ему не могу простить. Сразу думаешь, что и остальные истории он состряпал так же, сплошь из нелепых стереотипов и фальшивых слухов.
А потом всё заканчивается потрясающим "Ночным поездом", после которого я сама уже не знаю, что я думаю об этой книге!

Захватывающий триллер с отчетливым латиноамериканским привкусом и мастерски нагнетаемой атмосферой зловещей угрозы. Очень понравилось, что у автора каждая деталь на своем месте, всё выверенно и четко, но при этом даже когда закрыта последняя страница, плотный покров мистической тайны остается нетронутым - разве что слегка уголок отогнут...

При чем тут вообще поступь хаоса? Думаю, Патрик Несс хотел сказать, что человек сам по себе - ходячий хаос на ножках. Разрушив одну планету и сделав её непригодной для жизни, он прилетит на другую и принесет этот хаос с собой.

The Noise is a man unfiltered, and without a filter, a man is just chaos walking.

Вообще у меня сложилось впечатление, что это самое что ни на есть легкое чтиво и подростковое фэнтэзи, для подростков чересчур кровавое и натуралистичное. Не увидела я никакого глубокого смысла в происходящем с героями, просто боевичок, где каждый удар по зубам маскируется под муки нравственного выбора. Линия с Аароном - извините, полный бред.
Не возьмусь говорить что-то о стиле автора, ведь английский для меня неродной, но неужели нельзя было обойтись без всех этих бессмысленных повторений одного и того же? Осталось ощущение,будто каждое второе предложение выглядело как-то так:

She's still just rocking back and forth, back and forth, and I know, I know, okay, I know, but it starts to piss me off.

Сюжет захватывающий и дает расслабиться разве что на минутку, чтобы потом резко оглушить чем-то неожиданным. Но мне очень не понравился финал произведения. Вот так беззастенчиво оборвать книгу "to be continued..." - продолжений из трилогии не буду читать из принципа!

Великолепно написанная психологическая драма о жизни двух семей интеллектуалов в Нью-Йорке, с уклоном в искусствоведение и элементами триллера.

Осторожно, спойлеры!

Превозмогая себя, читала я эти корявые, кое-как зарифмованные строчки.
И, несмотря на всю мою нелюбовь к крупным поэтическим формам, иногда мне удавалось проникнуться, история захватывала и не отпускала. Ведь сюжет поэмы по-настоящему увлекателен и неординарен.
Особенно я это почувствовала в эпизоде, где Пер Гюнт вспоминает со старушкой-матерью их детскую игру, стремясь ободрить её и избавить от страха смерти.
А чего стоит эпизод с сумасшедшим домом в Каире? Всем помог, всех вылечил добрый Пер :) Или момент с поваром и лодкой? Дал прочитать "Отче наш" и утопил - очаровательно!
Вообще читаешь и не перестаешь удивляться главному герою. Вот ему 20, а вот - 50, и это всё тот же Пер - непоследовательный, вздорный и эгоцентричный. Оттого как-то не получается воспринимать его злоключения всерьез.

Но автору в итоге удалось-таки меня совершенно запутать. Вот какое у меня осталось впечатление от сказанного им:
- Упиваться собой, быть самим собой - это страшный грех, за который моментально отправляются в ад.
- А вот быть работорговцем и убийцей - этот вовсе не грех, на такое любой слабак способен.
- Девушку, которой ты не достоин, нужно сразу бросать, даже если она тебя любит и не может без тебя жить.
- Любовь к кому-то по умолчанию делает объект любви стоящим человеком.
-
Really?

Вроде бы постоянно описываются эмоции главной героини, глубокие и интимные переживания, но как-то отстраненно, глухо, издалека.
Героиня будто смотрит на свое бурное прошлое из колодца глубокой депрессии, в которую погрузила себя сама, и из которой выплывать не собирается. Так ли уж она виновата, или ей просто нравится себя винить и ругать?

С нетерпением буду ждать собрания книжного клуба, чтобы обсудить все моменты, о которых здесь не напишешь из-за спойлеров.

Собственно, сборник стоило прочитать ради трех рассказов: "Разрушители", "Поездка за город" и "Комната в подвале". Им я готова поставить самую высокую оценку!
Всё остальное навевает мысли то о Моэме ("За мостом", "Шанс мистера Левера"), то об О.Генри ("Одного поля ягоды", "Особые обязанности"), иногда и вовсе скатываясь в абсурд и шизофрению ("Местечко рядом с Эджвер-роуд", "Неоповержимое доказательство"). В непереведенных рассказах я и вовсе копалась, как в головоломках. Что происходит? почему? кто здесь? Интересная ситуация у меня складывается с Грэмом Грином. С одной стороны, я его нежно люблю и искренне считаю гениальным писателем. С другой стороны, я не могу читать его в оригинале! Пропадает всё очарование его текстов, все тонкие намеки, рассыпанные тут и там, все трогательные подробности и атмосферность его прозы.
Видимо, дело лишь в несовершенстве моего английского! Иначе чем объяснить то, что я совершенно не поняла смысла непереведенных на русский рассказов "I spy", "Men at work", "The Hint of an Explanation", "The Second Death", "A Day Saved"? Если вы читали и поняли - для чего это, зачем и о чём - то я буду очень рада поговорить с вами об этом!

Как я уже объявила сегодня на собрании книжного клуба, книга мне не понравилась. Вернее - оставила равнодушной. Зная об эволюции своих читательских вкусов, я перечитала её во второй раз в надежде понять всех, кто любит этот роман.
Но, как ни печально это признавать, за семь лет ничего не изменилось, и это достославное произведение по-прежнему кажется мне претенциозной тягомотиной.
В культурологическом и стилистическом плане оно вызывает уважение, но вот по содержанию... не могу избавиться от ощущения, что это какое-то пустословие и нагромождение псевдофилософствований. А также споров о том, насколько более неправ один орден средневековых монахов в сравнении с другим, большинство из которых давно потеряло свою актуальность. Схоластические диспуты сами по себе не слишком увлекательный предмет, да и Эко как-то не особо потрудился подать их в интересной манере, больше, видимо, заботясь о стилистике и украшая детективную интригу тяжеловесными завитушечками.
Следующая фраза, как мне кажется, отражает всю сущность этой книги. Если она вам нравится - читайте смело!

Подойдя ближе, я увидел, что на каждом углу квадратного основания стоит башня-семигранник, из семи сторон которой пять обращены вовне, так что четыре стороны большого восьмигранника превращены в четыре малых семигранника, которые снаружи представляются пятигранниками. Не может быть человек равнодушен к такому множеству священных числ, полных, каждое, тончайшего духовного смысла.

Знаете, мне нужно еще несколько книг. Пожалуйста, вон ту, про вышивание, еще про то, как сделать домик для летучих мышей, вот эту про акварельную живопись и еще вон тот справочник орнитолога.

Читая Скарлетт Томас сразу после Грэма Грина, я, возможно, судила её слишком строго и не смогла по достоинству оценить этот образец метапрозы, "истории без истории". Нет, она вовсе не "британский Пелевин", что бы там не заявляли отзывы на обложках. И вряд ли Дуглас Коупленд искренне считает её гением. Но с чем не поспоришь, так это со словами, что её книги - это "бесконечная ода любознательности и жизни разума".
Так и есть, и проза её и впрямь чарующа. Всё то же, за что я уже успела полюбить Скарлетт Томас, ждало меня в этом романе.
Полное погружение в атмосферу. Ветреный и сырой берег Девоншира. Таинственные ночные поцарапывания под дверью. Сказочные леса Саффолка, населенные феями.
Неторопливый, но непонятно чем затягивающий сюжет с неожиданными поворотами и выскакивающими из-за угла подробностями.
Интеллектуальные головоломки, научно-популярные подробности и сдержанный "ботанический" юмор. Даже вставленные тут и там бородатые анекдоты не так уж раздражали.
И, конечно, острый интерес к миру, к законам и тайнам вселенной. Диалоги, скачущие от одной темы к другой, от серьезного к гротескному, от возвышенных философствований к мелким бытовым подробностям так быстро, что в голове время от времени происходит короткое замыкание. И то приятное умиротворение, с которым закрывается последняя страница.
Будто принял то самое цветочное гомеопатическое снадобье, в котором одна вода, но от которого тебе становится тепло и хорошо.
И хочется поселиться в домике у моря, варить варенье из ревеня, вязать носки, читать хорошие книги, пить вино с друзьями и придумывать себе одно диковинное хобби за другим. А не сшить ли мне лоскутное одеяло?..

Давно мне не было так грустно, как после этого рассказа... и все-таки Грэм Грин гениален.
Эта небольшая история о разрушителях уже никогда не выйдет у меня из головы.

Прочитать можно здесь. Пожалуйста, прочтите.

И давайте не будем разрушать чужие дома и души.

Книга написана красивым, ясным, чистым языком. В каждой строке чувствуется любовь автора к своей родине - Израилю. К своему дому и своей матери. И сразу видно, что автор умеет и любит писать, что слова его льются, как ключевая вода, и пить их легко и приятно.
Но...
Мне не нравится, как автор пишет о войне. Мне не нравится, как он пишет о любви. Об отношениях между мужчиной и женщиной.
Всё вызывает какую-то подспудную неприязнь.
И то, что должно было быть кульминацией романа, лично у меня вызвало только отвращение.