А рассказ зануды - это длинное изложение того, что было на самом деле. В нём всегда следствие плетется за причиной, и слушатели уже знают наперёд все фразы, которые еще только-только намеревается произнести рассказчик.
<...>
Писатель не имеет права быть скучным, <...>. Поэтому его собственная биография нужна ему всего лишь как канва для вышивания причудливых цветов, диковинных зверей и детски наивных орнаментов.
<...>
И давайте перестанем цепляться за голые факты, похожие на саксаул. Давайте собирать букеты цветущей фантазии, бутоны намёков, лепестки смешинок, припудренные лёгкой росой элегической грусти по тем временам, навеки оставшимся на том берегу. К чёрту правдивое человекоподобие - да здравствует сказочная человечность.
При одном непременном условии: ПРАВДА ЭПОХИ ДОЛЖНА БЫТЬ СОХРАНЕНА В ДЕВСТВЕННОЙ НЕПРИКОСНОВЕННОСТИ. Только так.