Роман вырос из киносценария, где картинка, «экшн» важнее слов. С этим в «Зулейхе…» все в порядке — хоть сегодня снимай. Но чтобы сценарию дорасти до настоящего романа, нужна, кажется, какая-никакая философия? Гузель Яхина и здесь поступает честно, не пытаясь выдать свое сегодняшнее понимание истории, которое у нее наверняка есть, за мысли и чувства героев. Вместо этого она предлагает читателю красивую аллегорию — легенду о птицах (ведь птицы — те же люди, не так ли?). Легенда призывает «уравнять в своем сердце горе и радость, любовь и ненависть, врагов и друзей, живых и мертвых…», чтобы, пройдя через «долины» Исканий, Безразличия, Отрешения, в самом конце пути понять, что никакой волшебной Шах-птицы, никакого Семруга — наипрекраснейшего и наимудрейшего на земле, достойного быть повелителем всех птиц — просто нет в природе.
