23 января 2015 г., 22:44
830
Ной Берлатски: «Сложность книги — это миф»
Ной Берлатски — редактор сайта The Hooded Utilitarian, посвящённого культуре и комиксам. Также он постоянный корреспондент газеты «The Atlantic», и его новая статья посвящена тому, что нет книг «простых» или «сложных». Книги, которые тяжело читать одним, легко пойдут у других.
Какая из прочитанных вами книг была самой сложной? У меня тут нет сомнений: в последнее время сложнее всего было добить «Пятьдесят оттенков серого». Если бы мне не нужно было читать её по работе, я бы её бросил.
Но «Пятьдесят оттенков серого» едва ли кто назовет сложной. Скорее всего, если тебе зададут такой вопрос, в первую очередь подумаешь о модернизме, например, о книге «Поминки по Финнегану», она же "Уэйк Финнеганов" Джойса (которую лично я не читал), или о философии вроде «Критики чистого разума» Канта (которую я читал, но очень давно).
Недавно в газете «The Atlantic» появилась статья о том, что раз уж ты начал читать книгу, твой моральный и интеллектуальный долг — закончить её. Но там обсуждались романы Чарльза Диккенса, Генри Джеймса, Иэна Макьюэна — серьёзных авторов с оригинальным критическим мышлением. Они подтверждали тезис «может, и не хочется продираться через книгу, которая перестала нравиться после пятидесятой страницы, но это признак силы». Правда, будь там примеры вроде тех же «Оттенков» или, скажем, книг Гришема, или «Голодных игр» — и заявление сразу растеряло бы изрядную долю пафоса.
В литературе понятие «сложность» обычно относится к книгам, которые тяжело читать и тяжело закончить. Как по мне, это куда больше подходит «Пятидесяти оттенкам серого», чем «Искуплению» Макьюэна, которое я не моргнув глазом прочёл дважды и с удовольствием перечту снова, тогда как первая заставила меня возненавидеть всё вокруг и искренне надеяться, что я прямо посреди предложения вознесусь в лучший мир без страданий, грехов и дешёвой макулатуры. Бывали, конечно, у меня трудности и с высокоинтеллектуальной литературой с зубодробительными текстами — вспомнить хотя бы сборник бесконечных и бессмысленных историй Мелвилла о Галапагосских островах («Энкантадас, или Заколдованные острова»). Но так ли сильно желание ковыряться в Мелвилле отличается от желания сбросить Гришэма с крыши (точнее, его книги)?
Я знаю, в первом случае виноват только я: не очень внимательно вчитывался в шедевр мастера. Во втором случае многие сказали бы, что проблема в потрясающе пресном языке и дурацких сюжетах Гришэма. Но в обоих случаях результат один: отторжение, скука, разочарование. Что Мелвилла, что Гришэма мне читать тяжело.
Так почему же читатели имеют право назвать «Пятьдесят оттенков» сложной книгой, а не просто плохой? На то есть несколько причин. Во-первых, я считаю, что правильней рассматривать эти определения вместе, а не раздельно. Большинство людей признают (пусть иногда и неохотно), что эстетические качества — вещь в какой-то мере субъективная. Например, вы можете полагать (как и я), что комикс «Маус» Шпигельмана – пафосная и утомительная нудятина, но мнения могут различаться (хотя, конечно, все разумные люди со мной согласны). Но «сложность», похоже, предполагает более объективные оценки, словно чтобы сказать нам: посмотрите, классические книги типа Джойса и Фолкнера – тяжеловесы чистой прозы, а другие, вроде Стефани Майер или Тома Клэнси, — жалкие слабаки-показушники. Может, «хорошо» — понятие относительное, но «сильный» всегда и везде значит одно и то же.
Но всё-таки проблема в том, что это неправда: «сложность» так же, как «хорошо» или «плохо» — критерий субъективный. Некоторым (ну хорошо, многим) может не нравиться Генри Джеймс с его бесконечными предложениями и туманностью, зато других его стиль просто очаровывает. Некоторые с удовольствием читают увлекательные приключенческие рассказы Джека Лондона, а другим может не понравиться его жестокость к животным. Одних увлечёт лёгкость и романтичность «Унесённых ветром» , а других может отпугнуть неприкрытый расизм. Если уж на то пошло, большинство опросов показывает, что мужчины вообще не читают художественную литературу. Но значит ли это, что мужчины — поклонники документалистики? Или это значит, что любовные романы и детективы — главные порочные удовольствия — могут оказаться для некоторых сложными?
«Скажу спасибо, — пишет Меган Стивен в Public Books, —когда бесконечная болтовня о том, чувствовать ли нам себя виноватыми из-за нашего чтения, наконец, стихнет, и я смогу услышать звук переворачиваемых страниц». Многие разделяют эту позицию. В наше время такие «порочные удовольствия» встречаются так часто и имеют столько поклонников, что начинаешь думать, что единственная вещь, которая может вызвать чувство вины, — это само чувство вины. Но, несмотря на утверждение, что читать нужно для удовольствия (а может быть, из-за него), разочарование в книге продолжает вызывать смутное чувство неловкости.
«Сложность» — такой способ избавиться от этого чувства: ну, скажем, если тебе не нравится вот этот важный роман, то это потому, что он сложный и ты не хочешь напрягаться, чтобы его понять. Но даже признавая, что сложность — величина изменчивая и субъективная, я вовсе не считаю, что мне нужно пытаться полюбить «Пятьдесят оттенков». Скорее это способ показать, что чувство разочарования и неопределённости — совсем не обязательно вина читателя. Процесс чтения — вовсе не шелест переворачиваемых страниц: иногда его отсутствие так же значительно и сложно, как удовольствие.
Автор текста: Noah Berlatsky
Перевод: el_lagarto
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Комментарии 59
Показать все
Про гориллу выбросила)))
Я кстати идиому про гориллу впервые услышал в каком-то рэперском тексте)
el_lagarto, 800 pound gorilla, только в статье как я помню 1000 фунтовая)
el_lagarto, Ну мы ж смотрели по переводу в болталке клуба))) Эх, зайчики, мышки)
Так то все шикарно переведено))
Jasly, Если бы вы слушали рэп столько же, сколько я, вы бы могли понять, что в американском слэнге есть устойчивое выражение про 1000 pounds. И это выражение употребляется как раз в качестве обозначения крутости. Проще говоря, негры рэперы сравнивают себя с мощной гориллой, которая контролирует всех вокруг. Такое встречается в текстах например Трейдмарка ака Скайдайвера (благо вы такого все равно не знаете). И в целом это очень характерный пример американского менталитета.
Да и вообще, предложите свой вариант перевода выражения "90-pound weaklings", если здесь не используется очевидной для меня идиомы.
MUMBRILLO, Тут вообще редактор предложил идеальное решение. Ей спасибо)
Некоторые с удовольствием читают увлекательные приключенческие рассказы Джека Лондона, а другим может не понравиться его жестокость к животным. Одних увлечёт лёгкость и романтичность «Унесённых ветром» , а других может отпугнуть неприкрытый расизм.
сразу видно, автор у Лондона читал только "Белого клыка", а "Унесённых ветром" вообще не читал
el_lagarto, даже больше... автор перепутал Лондона и Митчелл.
el_lagarto, достаточно прочитать, чтобы не было лишних вопросов, как и Лондона, который очень любил писать о превосходстве англо-саксонской расы
trounin, Вы, наверное, невнимательно прочитали. Перечитайте.
Some people may love to flip their way through Jack London's manly adventures; others may find a novel's worth of cruelty to animals so upsetting as to be unreadable. Some people may love the sweep and romance of Gone With the Wind; for others, the unrelenting, vicious racism may be off-putting.
У Финнегана неправильный линк.
Кстати, что это за стремный "Уэйк Финнеганов"? Аннотация как будто из какого-то дореволюционного перевода.
Jasly, Мне этот вариант тоже не нравится, но так он был впервые переведен и так чаще всего издается. Ссылка оставлена на него, потому что издание более приличное (по "Поминкам" выдается какая-то странная вещь даже не авторства Джойса).
Ссылку сейчас поправлю - не работает, потому что у двух книг одинаковый isbn.
Как по мне, это куда больше подходит «Пятидесяти оттенкам серого», чем «Искуплению» Макьюэна
Он не про "50 оттенков" там, если быть точным:
And for me, that describes Left Behind far more than it describes Atonement.
el_lagarto, Мне кажется, что это некорректно (тем более, сейчас все гуглится за 30 секунд, я 10 минут назад тоже понятия не имел, что это за серия). Но ок, дело хозяйское. :)
Jasly, Я не имела понятия до перевода, Вы не имели понятия 10 минут назад - так смысл оставлять ее в переводе, чтобы потом еще объяснять, что это такое и какие у нее характерные черты? К сожалению, пришлось бы объяснять, потому что не все будут гуглить и потому что дальше у автора целый абзац построен на этом (посмотрите абзац про "христианский китч" и его сравнение про вознесение в лучший мир). А смысловой нагрузки это название особо не несет, так зачем оно?
el_lagarto, Кто-то может не знать о существовании Генри Джеймса и гуглить не будет, но вы же не стали вместо него писать "Федор Достоевский". Я понимаю, какую цель вы преследовали, но все же оставлю за собой право считать этот прием некорректным, ладно?
el_lagarto, Допустим. Но если бы автор одного отстоя подала на вас в суд за то, что вы подставили в переводе название ее отстоя вместо какого-то другого отстоя, полагаю, суд занял бы ее сторону. :)
Хороший коммент, в котором, по-моему, есть здравое зерно:
"There's ambiguity in the definition of "difficult", and I think it helps to separate the two meanings that I see clearly conflated in your piece. One is Finnegans Wake type difficulty, meaning that there is information encoded in the text and it is intellectually difficult to decipher it. The other considers the reader's reaction to what is being read that compromises the readers willingness to continue. The latter is a matter of taste. The former is mathematical in nature. The titular assertion of this piece holds for the latter, but not the former.
I dislike the type of analysis done in your piece because it confuses fact with opinion and attempts to wave away fact as nothing more than opinion. I'm reading Ulysses now and have looked at the opening pages of Finnegans Wake. If there ever was an objectively difficult book, that's it. Detailed analysis could be done on the information encoded therein that would reveal that extracting it from the text is simply beyond most readers. That's fact. You found 50 Shades difficult for no reason other than you didn't like it. That's just opinion. The two aren't comparable".
Кстати, а есть в русской литературе какой-то текст, который так же хрестоматийно, как Finnegans Wake, считается сверхсложным? Что-то мне ничего в голову не приходит, Бен, это Данила. ай нид хелп.
Jasly, Спасибо большое за комментарий, в тему и весьма любопытный.
Надо подумать... У нас это направление не очень развивалось. Скорее всего, что-нибудь из Серебряного века, типа "Петербурга" Андрея Белого. На Вики про него пишут:
Роман широко признан в качестве вершины прозы русского символизма и модернизма в целом; В. В. Набоков ставил его рядом с «Улиссом» Джойса.
el_lagarto, Помню, моя соседка по школьной парте была горячей поклонницей Белого и "Петербургом" очень восхищалась. Я тогда, правда, не стал читать, а после как-то случая не представилось. Надо попробовать.
Jasly, У меня та же история. На полке стоит, а руки не доходят.
А у Джойса, кстати, есть еще замечательный сборник рассказов "Дублинцы" - тоненький, но читать примерно так же сложно, как "Улисса". Там играет роль не только сам текст, но названия и расположение рассказов в книге - все выбрано очень тщательно.
el_lagarto, Вот "Дублинцев" я читал (в переводе, правда), мне они понравились, особенно "Мертвые". Допускаю, что многое из авторских плюшек пропустил, но именно текст мне сложным для чтения не показался. Может, потому, что после рассказов о мозгораздирающей и глазовытекающей сложности "Финнегана" и "Улисса" я ожидал чего-то совсем невыносимого. :)
Jasly, Может быть) у меня на английском лежат, но пока я к ним еще не готова.
Нам про Джойса много рассказывал преподаватель по английской и американской литературе - очень хороший рассказчик, профессор. И он честно сказал, что "Дублинцев" и "Улисса" прочитал с удовольствием и добавил, что в оригинале они особенно хороши, а "Финнегана" так и не осилил. Сказал: "Три раза начинал и дальше пятидесяти страниц не продвигался. Но я еще когда-нибудь попробую." :)
el_lagarto, Отлично. :)
Ну "Дублинцы" и правда хорошо читаются именно как классический литературный текст, без всякой натуги или там преодоления себя. Правда, насчет "Улисса" все равно очкую, покурю пока менее навороченных парней.
Clickosoftsky, Ну иноязычные читатели - это отдельная тема. Я имею в виду именно очень сложный для носителя языка текст.
Отличный текст и чудный перевод. Спасибо!
Midolya, Вам спасибо за отзыв ;)