Виртуальный книжный клуб "Книгоbattle" - обсуждение романа Анатолия Кима "Белка"

Bambiraptor, Роман мне не понравился, потому что Ким, на мой взгляд, не сумел выстроить пространство повествования.
А почему белка? Есть такое понятие – присоединиться к бренду. Если вы, к примеру, издаете книгу воспоминаний о Мандельштаме, то ее по большей части покупают из-за имени того, о ком вспоминают, а не текста книги. Ким выбрал белку, потому что у каждого при упоминании этого зверька всплывает в памяти что-то пушистое, красивое, нежное, как бы авансируя это чувство роману.
Да, и лучшие кисти художников делают из беличьих волосков. :)

Zatv, Про кисть - очень интересно!
На мой взгляд эта мысль очень хорошо встраивается в тему основного конфликта: либо талант, либо животное начало. Хотя мне не совсем ясно, почему именно талант был выбран автором в качестве проявления человеческого начала.

Bambiraptor, Мне роман очень понравился, несмотря на то, что Ким не выстроил свою вселенную повествования, я думаю, это не было его задачей. Роман многопластовый, вовсе не слеплен из кусков, а соединен интересным приемом магического реализма - превращением гг в белку, которая накручивает нить повествования. Читать роман по началу было не то что сложно, но логически непривычно, но как только поймешь прием использованный автором, текст приобретает смысл и некую прозрачность.
Почему именно белка - могу предположить, что ее образ был навеян детскими воспоминаниями и переживаниями самого автора.

Bambiraptor, Роман понравился. Для меня он о двойственной природе человека, о правомочности выбора между человеческим (сиречь гуманизмом) и животным (сиречь природным инстинктом). Ким выбирает талант/гениальность как одно из самых ярких проявлений гуманистического начала и исследует его взаимосвязь с началом животным. Для меня эта тема очень близка, и роман открыл новые стороны для размышлений.

А белка... не знаю почему. Возможно, потому что легко представить животное начало в качестве хищника, но тогда и конфликт будет иметь другую природу - по типу сильный-слабый. А белка - животное безобидное, но при этом все же животное, здесь немного иной угол для выбора получается.

Bambiraptor, Мне понравился роман борьбой за светлое и темное в человеке, за попытку понять и осознать звериные чувства, живущие в каждом из нас и духовное начало в человеке - доброту, любовь, творчество. Ненависть, злость, агрессия, желание уничтожить - это звериное. Но автор и тут сеет сомнения: звериное это или все-таки чисто человеческие чувства? Поэтому вводит в текст сцену избиения женщин людьми в шлемах с крысиными хвостами (символ фашизма?), или убийства Мити Акутина человеком-свиньей и т.д. Не дается однозначного ответа на этот вопрос - в романе борьба противоположностей, автор лишь показывает, пытается дать понять читателю свои сомнения, но ответить читающий должен сам на эти вопросы.
Понравилась поэтичность текста, яркая образность и символизм, без которых получилась бы банальная моралистско-философский трактат, а здесь - сильное художественное произведение, которое можно советовать всем, кто хочет осмысливать множество смыслов и идей, вложенных в книгу и бесконечно постигать красоты и силу романа. Мне, например, сразу после прочтения захотелось перечитать, а вам?

p4olka, Сразу и перечитала:)))

Bambiraptor, Роман понравился очень своей полифоничностью. Не хочу повторяться, в рецензии написала об этом.

Bambiraptor, понравился стиль, речь, образность. на нестыковки не обращала особого внимания.
мне кажется, белка - существо симпатичное, но пугливое и слабое. это позволило Киму показать ситуации с разных сторон. ну и, наверно, такой склад характера ему было проще описать как более близкий.

Bambiraptor, Я только на минуточку :) Про белку.
Белка не главный герой книги, она метафора. В скандинавской мифологии белка-грызозуб(Рататоск) была посредником между орлом, сидящим на вершине Иггдрасиль — мирового дерева, которое символизировало вселенную и драконом -Нидхёгг, лежащим в колодце Гвергельмир и грызущий один из корней Иггдрасиля, также он пожирает грешников, клятвопреступников, и подлых убийц. Таким образом, белка связана со Срединным миром и стволом мирового дерева, то есть сознанием, которое находится ''между двух огней'', инстинктами (змеи в корнях) и моралью, или целями, или высокими принципами (орел на вершине). Белка в данном сюжете — это лишь вечный посредник в споре, отражение вражды двух начал.

Как-то так. Именно об этом и книга Кима. Два начала. В человеке. В художнике. В мире.

Приятного всем обсуждения :)

Bambiraptor, Подозреваю, что эту книгу нельзя воспринимать иначе как на эмоциональном уровне. Поэтому кому нравится, кому - нет. Мне - не понравился, хотя я искренне пытался быть беспристрастным.
Почему белка? Да просто так. Мог быть заяц, наверное, или антилопа, но автору милее была белочка. Искать глубины и символизма здесь бессмысленно.
Если бы писал рецензию, наверное, было бы близко к рецензии Zatv

Bambiraptor, Да, считаю, что можно назвать предтечей современного российского магического реализма. В романах Липскерова это наследование прослеживается.
Да, считаю роман и автора незаслуженно забытыми - наше время спрос на литературу такого рода падает, к сожалению.

Bambiraptor, К сожалению, большинство моих попыткок чтения современной российской прозы заканчивались провалом. Возможно, это плохо характеризует меня как читателя. Но что касается магического реализма - Булгаков, Маркес, Борхес, Сарамаго мне понравились с первого взгляда, а вот "Белка" вызвала отторжение. Конечно, это ни о чём не говорит, я знаю многих, кому "МиМ" или "Сто лет одиночества" люто не нравится. И всё же я уверен, Эту пару книг будут читать и через 100 лет, а "Белку" - вряд ли.

Bambiraptor, Великим - нет, а вот обойденным вниманием - да.
А что подразумевается под "новой литературой"?

Bambiraptor, Считаю книгу великим произведением, над которым стоит думать и постигать его не один день. Я не совсем понимаю, что вложено в смысл "новой литературы", но книга - великолепный экземпляр жанра "магический реализм". Ну почему же какой-то "Дом в котором...", которые не несет такой смысловой нагрузки, как "Белка", а притягивает читателей лишь эмоциональной составляющей, когда книга просто попадает в такт эмоциям человека (то есть человек эмоционально просто привязывается к миру книги и его героям ), так популярен, а это произведение так незаслуженно забыто?
Ведь сколько различных глубинных аспектов духовной жизни человека здесь разобрано!

p4olka, Вот-вот. Я и считаю, что в случае хоть с "Домом", хоть с "Белкой" дело - только в эмоциях. И "Дом" мне как-то лёг на душу, а "Белка" - нет. Но я при этом не утверждаю, что какая-то из этих двух книг гениальна или велика. Просто одна из них "попала в такт", как вы правильно пишете.

ddolzhenko, Жаль, что вы пришли к шапочному разбору, но это не значит, что последнее слово - за вами. Сопоставление "Дома, в котором.." и "Белки" считаю несостоятельным.
"Дом, в котором", по моему мнению, не является литературой в принципе, хоть трижды назовите его новым магическим реализмом. В этом романе нет психологической достоверности характеров, герои совершают поступки, которые противоречат их характерам, действие захлебывается в самом себе, совершенно отбившись от хоть какой -то достоверности повествования. В "Белке" характеры всех персонажей, даже самых незначительных, вроде пресловутой пчелы, психологически достоверны, продуманы, и приемы магического реализма, используемые автором, совершенно естественны и не вызывают чувства досады, что автор не продумал действие на два шага вперед.

Bambiraptor, Вот говорить о психологически верно выписанном характере выгнанной из улья пчелы я бы поостерёгся. А вдруг на сайте есть настоящие пчёлы? :)
А то, что я - к шапочному разбору, это, наверное, мой крест. Я только прошлое обсуждение могу считать удачным. Плохо быть начальником:)

ddolzhenko, На сайте кого только нет..пчелы - самые безобидные. :)

Bambiraptor, Что такое новая литература? Если литература, ставящая новые проблемы - то нет.
Не знаю, насколько "Белка" забыта и неизвестна, но произведение это великим не является.

Bambiraptor, Вы предлагаете противопоставлять или находить точки соприкосновения? Попробую. Только говорю о том, что читала у них, а это далеко не полный список. Орлов – его «Альтиста Данилова» больше хочется прислонить к «МиМ» Булгакова. Дьяволиада. А по отношению к «Белке» - оба романа близки чисто внешне: в центре – творческие люди; реальные, земные персонажи перемешаны с неземными (сказочными); большую часть в мыслях и разговорах героев занимают рассуждения о красоте, гуманизме - высших категориях искусства. На том сходство и кончается. Вот «Ожог» Аксенова напоминает «Белку»: ГГ романа состоит из пяти персонажей, объединенных общим отчеством. С этим как раз связана сложная композиция романа: каждый эпизод описывается несколько раз – как происходящий с разными «составляющими» героя. Это тоже сближает с «Белкой». А вообще, Аксенов такой разнообразный – от соцреализма («Коллеги») до антиутопии – «Остров Крым». А его Пролетающий, Медленно Тающий из «Таинственной страсти» - фэнтэзи.
Трифонов – типичный представитель городской прозы, исследует интеллигентов, тонущих в «трясине повседневности». Параллелей не нахожу.
С Битовым только собираюсь познакомиться, но, наверное, он как представитель постмодернизма, будет ближе всего к Киму.

Bambiraptor, У Битова в "Человек в пейзаже" образ живописца раскрыт полнее, но это не значит, что роман Кима хуже. Его задачей, как мне кажется не была конкретная привязка к самому художественному творчеству, хотя и здесь он проявляет профессиональное знание живописи, но проекция судьбы Художника вообще, творческого человека на общество и общественные устои. У того же Аксенова после замечательной антиутопии "Остров Крым" был период простоя, и позже он написал насквозь популистский роман "Московская сага".

Bambiraptor, Непротиворечивое - нет. Но так как сам роман - это поиски (на мой взгляд), то непротиворечивое пространство повествования как минимум означало бы, что у автора уже есть ответы на вопросы, которые он ставит в романе. А их у него нет. Этот роман - попытка осмысления, роман - даже не гипотеза, а только поиск фактов для нее.
На вопрос же самодостаточно ли пространство повествования я склонна думать, что да.

Bambiraptor, Не было задачи выстроить логически непротиворечивый мир, замкнутый на себя.
Но повествование мне кажется вполне самодостаточным.

Bambiraptor, Удалось, несмотря на перемещение во времени, пространстве достаточно хаотичном, в этом мире и ином. Но все в итоге движется в одном направлении, идет путешествие внутрь человека.

Artevlada, Согласна, с Вами, Лена. И еще мне вспомнился "Каин" Сарамаго, там ведь тоже использован прием с перемещением героя во времени и пространстве, но вопроса о логичности этого даже не возникает.

Bambiraptor, Считаю "Белку" самодостаточным произведением, но полным противоречий. Автор как бы приводит нам различные аспекты одного и того же вопроса через символы, а аспекты эти могут совершенно противоречить друг другу. Например, тот же самый вопрос о зверином и духовном в человеке рассмотрен двояко. Во-первых, Анатолий Ким говорит нам, что со звериными (или дьявольскими) чувствами, такими как ненависть, злоба, пассивность, желание уничтожать нужно бороться, то есть это плохо. Но в то же самое время он описывает дельфина, который в животном состоянии был прекрасным существом - творческим, добрым, но, превратившись в человека, погряз в жадности, то есть его одолели демоны.

p4olka, И опять: звери - хорошо это или плохо? Есть нелогичность в мире "Белки". Хороший дельфин - плохой человек, плохой человек - хороший зверь, никакой человек - никакой зверь. Да мы все - и хорошие, и плохие, и никакие. Причём каждый из нас в разное время и то, и другое, и третье. Стоило огород городить?

Bambiraptor, Повторю мысль из рецензии. Роман, на мой взгляд, смотрится большой компиляцией, попыткой свалить в одну кучу недописанные когда-то вещи, когда автор даже не утруждает себя выстраиванием единого сюжета и не задумывается над целостностью созданного мира.
У меня сложилось впечатление, что автор в период его написания сильно пил.

Zatv, А мне кажется, что если добавить миру, созданному Кимом в "Белке" целостности, логичности, он потеряет свою метафоричность, и философская притча превратится просто в банальное фэнтэзи. С моей точки зрения проработанное до деталей пространство опустило бы книгу до уровня "Гарри Поттера".

Zatv,

свалить в одну кучу недописанные когда-то вещи

"Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда...", это личное дело автора - компановка произведения.

Bambiraptor, Мне кажется, что нет. Автору, безусловно, удался стиль повествования (который полифонический), хотя и здесь не обошлось без отступлений в пользу монологов. Порой автор ударяется в явную сатиру, и это - минус. Некоторые явления автор пытается объяснить (например, воскресение Мити или необходимость убийства ..ием белки), а другие оставляет без объяснения (как очеловечение животных, существование плоских людей и даже сам заговор зверей, хотя в последнем случае, возможно, Ким счёл, что здесь всё лежит на поверхности).
И главное, впрочем, гораздо более субъективное. Для меня критерий правдивости произведений в жанре магического реализма - органичность сочетания "реала" с фантастическими допущениями. Здесь мне слишком многое резало по восприятию. А когда ...ий ударился в запой, то я подумал: с этого и стоило начать. Или вместо стакана взять травки посерьёзнее.

Bambiraptor, На мой взгляд, даже и близко не раскрыл. Одни общие фразы да прочитанная где-то мысль о «сером небе», так удававшемся русским живописцам. Все остальное – ничем не подтвержденные восторги.
Стоит сравнить роман с «Человеком в пейзаже» Битова или «Башней из черного дерева» Фаулза, чтобы понять, что Ким может и разбирается в живописи, но донести до читателя ее суть он так и не смог.

Bambiraptor, Думаю, что нет. Но ведь автор и не задавался такой целью.

Bambiraptor, У него больше о творчестве и искусстве в общих чертах, как о высшей цели человеческого существования.

Bambiraptor, Мне кажется, автор не ставил себе цели раскрывать полностью сущность художника и художественного творчества. Это не главная его цель. Творчество - это лишь аспект человеческого или духовного в человеке. Роман на мой взгляд как раз о борьбе темного и светлого начал, которые всегда борются за контроль над людьми. И часто эти демоны и дьяволы побеждают. Человек превращается в оборотня. Но на этот вопрос автор не дает однозначного ответа.

Bambiraptor, я думаю, Ким раскрывал себя:) то есть он не мог говорить за всех художников, хоть это и прозвучало так в книге.

Bambiraptor, По-моему, я уже говорила, что у Кима не было намерения понять душу именно живописца. Он больше ориентировался на раскрытие терзаний творческого человека, таланта.

Bambiraptor, Безнадежное в природе человеческой именно это стремление к дуальности, разделению целого на хорошее и плохое, доброе и злое, правильное и неправильное, нежелание (или неумение?) взглянуть на себя и на мир как на очень сложный, но целостный объект, систему взаимосвязей и взаимоотношений которого нужно понять прежде всего как систему, а не набор отдельных нитей.

Bambiraptor, Очевидно, имеется ввиду сократовская утопия о возможности доминантного влияния духа над плотью. Плоть, плотские желания - очевидно это имелось ввиду под безнадежным. Поэтому как следствие, ответ на вопрос "есть ли разделение добра и зла в человеке" - нет и быть не может. Ким, как раз, показывает дуализм человеческой натуры.

Bambiraptor, Если принять, что человеческое, доброе и духовное - это практически синонимы в романе Кима, а звериное есть синоним дьявола, зла, то можно попытаться на него ответить. Насколько подсказывает мне мой опыт, а на это вопрос нельзя отвечать, не опираясь на свой жизненный опыт, человек рождается именно для устройства порядка на земле, часто про это говорят "оставить след после себя" или попросту творчество. Духовность и доброта - это созидание, все, что человек сотворяет хорошего за свою жизнь. Зло, ненависть, агрессия - это желание уничтожить, следовательно, человек рожден, чтобы бороться с плохим началом в себе и взращивать хорошее, духовное начало. Потому что если зло на земле будет преобладать, то все исчезнет.
Художниками в романе по выражению автора "завладели дьяволы", они их победили, поэтому художникам ничего не осталось, как перестать творить и умереть. Так как они знали, что не выполнили своего предназначения, все плохо кончили.

p4olka, Любопытно, почему Ким не показал ни одного "истинного" человека, выполнившего своё "предназначение"? Откуда это глубокий пессимизм? Или, напротив, это - своеобразный религиозный оптимизм? По крайней мере, Митя "творит" после смерти.

ddolzhenko, Ну а почему он должен был показать "истинного" человека, выполнившего свое "предназначение"? Можно предположить,что он писал о том, что ему было интересно, интересен человек несовершенный?

Bambiraptor, Ну да. В таком случае можно предположить, что у автора куча комплексов, и во всех изображённых характерах он писал себя, беспросветного хронического неудачника. Не знаю, был ли он таковым, но вполне возможно, считал. А что - как раз на излёте "среднего возраста".

Bambiraptor, Эту фразу Белка говорит во время драки между художником Корнеем Выпулковым и Георгием Художники не сошлись во мнениях о "космосе". Безнадежны - потому что вмиг от обсуждения возвышенного и прекрасного возникла безобразная сцена. Носители возвышенного и прекрасного впустили в душу мелочность и злобу. Так природа "звериного заговора" в один момент притупляет и одурманивает людей.

Bambiraptor, Городская среда накладывает отпечаток на наши пристрастия и антипатии, но характер испортить не может. Это заблуждение.
ГГ заблуждался, надеясь, убив белку ( читай, отбросив свои инстинктивные желания и условности, навязаные социумом) приблизиться к духовному идеалу, потому что, как я сказала, природа человеческая двояка, и просветления удается достичь немногим да и то, нужен иной поводырь - религия.

Bambiraptor, Нет, он не заблуждался. Жить с раздвоенными мыслями и путями невыносимо, и не только для ...ия. Он не стремился к духовному идеалу. Когда он понял, что идеал недостижим, то принял единственное правильное решение. Возможен был и другой вариант, но где вы видели, чтобы белка убила человека?

Bambiraptor, возможно, Киму не захотелось заканчивать на приторной ноте?трагическое послевкусие какое-то более...возвышенное?я так не считаю, мне действительно было жаль, что гг так оплошал:(

Bambiraptor, Все-таки, почему ГГ убивает белку?
Герой хочет встать на какую-то одну сторону - либо быть полностью человеком, либо зверем. Потому что бороться с собой не хватает сил, а зло и звериное - это часть самого человека, он думает, что это невозможно. "Вся наша жизнь - борьба". Но все же решает убить ту часть себя, которая вступает в противоречие с миром, но понимает, что это невозможно.
В романе одна из условностей - это богатство. Один из художников перестал творить, его талант умер, он обменял его на что-то низкое и недостойное, как только стал богатым. Все стало доступно, не нужно больше напрягать сил, и герой чувствовал, что продал свой сложный, но творческий путь за деньги, на более легкую, расслабленную жизнь. Примерно то же самое случилось с Дельфином. Но он смог вернуться к своему пути.
Мне кажется, в этом вопросе наиболее подробно стоит разобрать притчу о Дельфине.

p4olka, Притча о дельфине для меня совершенно прозрачна - такие "дельфины" встречаются на каждом шагу, стоит только оглянуться. Это наивные по своей природе люди, которые, сначала руководствуются благими намерениями, но, по мере того, как их репутация укрепляется и они получают минимальную власть, в них просыпается тщеславие. Таким людям очень тяжело "падать" с пьедестала, на который они сами себя возвели.

Bambiraptor, А почему у дельфина выросли ноги, только когда он влюбился?

p4olka, В ситуациях, когда у человека вырастают крылья, у дельфина вырастают ноги :))
Человека влюбленность приподнимает над землей, а дельфину, соответственно, позволяет покинуть водную стихию.

utrechko, Я согласна. Это метафора, показывающая, как человек приспосабливается, подстраивается под реальность, но может и от любви:)

p4olka, Ну самое простое - предположить, что любовь как раз и является мощным фактором "очеловечивания".

Bambiraptor, Самое тёмное и животное в человеке - фактор очеловечивания? Не верю. Но мне понравилась параллель между крыльями и ногами, проведённая utrechko .

ddolzhenko, Самое темное и животное в человеке - любовь, я вас правильно поняла?

Bambiraptor, Абсолютно. Химия, унаследованная чуть ли не от червеобразных предков.

Bambiraptor, А я, вообще-то, ожидал банального самоубийства. Так что здесь Ким мне неплохо доставил...
Но вообще, герой попытался вырваться из опостылевшей дуальности. Он совершил вполне человеческий поступок. Надо задать иной вопрос: какое место теперь занимает ...ий в мире А.Кима? Стал плоским человеком? Не очевидно, но очень возможно.
А если бы белка могла убить человека, лес пополнился бы двумерной белочкой?..

ddolzhenko, Смешно, но такой расклад больше подходит математику, а не писателю.

Bambiraptor, Никакого «заговора зверей», на мой взгляд, не существует.
Для плодотворного творчества у человека должна быть потребность. Либо выразить что-то свое, что до тебя никто не высказал или не увидел. Либо просто выжить за счет занятия, которым очень хочется заниматься.
Георгий до первого (самовыражения) еще не добрался. А второе ему не требуется. Отсюда и творческая импотенция.

Zatv, Ну много ли в творческой иммиграции примеров развития, раскрытия таланта? Все-таки, нужна питательная среда, на которой художник вырос, особенно Геогрию, и особенно, такой неповторимый край, как Армения.

Bambiraptor, Если посмотреть на русскую литературу, то все предпочитали писать за границей, а не в России (Гоголь, Достоевский, Тургенев….). Как раз, на родине им было почему-то неуютно.
Да и роль внешней среды, думаю, преувеличена. Творец творит «изнутри». Вот когда внутреннее топливо заканчивается, тогда, возможно, потребуются внешние впечатления. Но обычно, такие произведения не идут ни в какое сравнение с первыми.

Zatv, Творили за границей, живя там временно(!), место значения не имеет, если знаешь, что всегда можно вернуться. У Георгия не было этой возможности, иммигрировав, он сжег мосты за собой.

Bambiraptor, Он же пытается вернуться назад через Иран. Так что возможность всегда была.
Да и возвратившись, он, скорее всего, опять будет разнорабочим на стройке, а не художником.

Zatv, Вспомните, чем кончилась его попытка - автор просто расстрелял его, подставив под шальные пули иранских террористов.

Bambiraptor, Ну, во-первых, не террористов, а революционеров. :)
А, во-вторых, это было самое подходящее завершение сюжетной линии. Не на стройку же его опять отправлять. Да и еще и запрет 101 километра влепят.

Zatv, Его бы посадили как шпиона. Это же был 1985 год.

Bambiraptor, Сам человек и стоит, его внутренняя двойственность, конфликт.
Богатство же тут в качестве иллюстрации распространенного мнения, что художник должен быть голодным %) В какой-то мере роман - это исследование "истинности" этого утверждения.

Bambiraptor, Нет никакого заговора - испокон века человек борется со своими собственными демонами. Тут победа всегда "пиррова", т.е. насилие над плотью, над животной сущностью ведет к поражению сущности духовной, к душевной болезни, что мы и видим на примере несостоявшегося художника-моряка и сельского учителя, сошедшего с ума. Зависит ли художник от материального - конечно, как и мы все.

Bambiraptor, Считаю, что за "заговором зверей" или еще в романе подразумевается заговор всего темного, стоит не что иное, как разрушительные силы, которые борются за право контролировать человека. Если им поддаться, они могут убить талант или женщину, сидящую в норе.

Bambiraptor, Это надуманная аллегория (или как такие вещи называются?) мещанства с одной стороны и подавления личности толпой, с другой. Я с удовольствием соглашусь с Zatv , что изображённые Кимом "истинные люди" не могут являться объектом "заговора зверей", поскольку ничего из себя не представляют. Да, по мысли автора им упорно не давали возможности реализовать себя. Но что это значит? Что любой человек подвержен слабостям, искушениям, идущим как изнутри, так и извне? Но какой же здесь заговор?
А если воспринимать текст буквально, то существует изначально ограниченное число "избранных", призванных осуществить какие-то творческие миссии, но которым сознательно и активно противодействуют толпы нелюдей. Бред.

ddolzhenko, Не надо воспринимать все все буквально. Иначе все, кроме реалистического реализма будет бредом, а реализм бывает еще почище любого придуманного бреда.

ddolzhenko, Если вы попробуете заменить слово "звери" на слово "бесы",или, "соблазны" и представить борьбу человеческой души с этими самыми соблазнами, не станет ли понятнее посыл автора?

Bambiraptor, В бесов не верю, а что касается соблазнов, повторю: какой же здесь заговор? Это внутренняя борьба.
Вспомните "Илиаду", где любой поступок троян или ахейцев объясняется вмешательством бессмертных? Такая архаичная особенность, которая объясняется незнанием психологии или неумением придумать логичные мотивы поступкам героев. Но сейчас, или пусть даже в 1985 году, писатель не может прибегать к выведению внутренних мотивов поведения наружу, приписывая их каким-то внешним факторам. В этом моя основная претензия.
А насчёт буквального понимания - это я просто ёрничаю)))