Записки об Анне Ахматовой. В 3 томах. Том 3. 1963-1966

– Какой сегодня хороший день, – сказала Анна Андреевна вдруг. – Вот побыла у вас и такое чувство, что я тоже работала. Я ведь никогда не работаю. – А переводы? – Весьма трудоемкая форма безделия.

Александр Межиров АРТИЛЛЕРИЯ БЪЕТ ПО СВОИМ Мы под Колпином скопом стоим, Артиллерия бьёт по своим. Это наша разведка, наверно, Ориентир указала неверно. Недолёт. Перелёт. Недолёт. По своим артиллерия бьёт. Мы недаром присягу давали. За собою мосты подрывали, - Из окопов никто не уйдёт. Недолёт. Перелёт. Недолёт. Мы под…

Потом Анна Андреевна читала принесённые Эммой копии каких-то архивных документов - кажется, всё тех же писем Карамзиных. - До Пушкина им уже никакого дела не было, - говорила Анна Андреевна. - Наталия Николаевна! Вот это было интересно. А тут возле ходил какой-то маленький, курчавенький, писал стихи - кому это интересно?

(Ахматова): Николай Степанович, когда прочитал это стихотворение, спросил: "Гнедой конь? Значит, он у тебя кавалерийский гренадер?" Коля отлично знал масти.

– Мне чужого не надо. У Николая Степаныча было много дам, и я их всех перечисляю. Но – в другой период. А вламываться в мою биографию и искажать ее – я не позволю. И его облик изменять – тоже. Был такой период творчества и жизни Гумилева, когда все его стихи – обо мне, когда всё в его жизни имело истоком – меня.…

...сплетни нередко создаются так: всякий человек воспринимает из слов другого не то, что другой говорит, а только то, что он, слушающий, способен понять. Стараясь пересказать вашу мысль третьему лицу, даже стараясь добросовестно, он переводит вашу мысль на свой язык. Ведь не только иностранцы говорят «на разных языках», а…

– Вы знаете, я считаю неприличным делать замечания людям, если они неверно говорят. Неприличным и пошлым. Ничего не поправляю. Всё переношу. Но вот «во сколько» вместо «в котором часу» или вместо «когда», – тут она задохнулась от гнева и дальше произнесла по складам, – я вынести не могу. И «мы живем в Кратово» вместо «в…

Максимилиан Волошин На дне преисподней (1922) Памяти А. Блока и Н. Гумилева С каждым днем всё диче и всё глуше Мертвенная цепенеет ночь. Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит: Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь. Темен жребий русского поэта: Неисповедимый рок ведет Пушкина под дуло пистолета, Достоевского на эшафот. Может…

(Из записей Фриды Вигдоровой о суде над Бродским): - А почему вы говорите про стихи "так называемые"? - Мы называем ваши стихи "так называемые", потому что иного понятия о них у нас нет. - А вы учились этому? Чтоб быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят... где учат... - Я не думал... что это даётся…

Анна Андреевна о рецензии Книпович (на "Бег Времени") отзывается так: "Евгения Фёдоровна ставит мне в упрёк, что в моей книге много смертей и ни одного воскресения. В истории человечества известно до сих пор только одно-единственное: воскресение Христа. Другого не знаю. Воскрешения, правда, совершаются. Пора бы Евгении…