Плоть и кровь

ISBN: 978-5-271-28984-2
Год издания: 2010
Издательство: Астрель, Corpus
Серия: Corpus [roman]

Это настоящая семейная сага, в которой повествование охватывает целый век: первая глава помечена 1935 годом, последняя - 2035-м. На фоне истории страны проходит жизнь типичной, сумевшей выбиться в средний класс американской семьи: отец - грек, мать - итальянка, трое детей, двое внуков. У каждого - драматическая, а порой и трагическая судьба. Одни почти не меняются, другие меняются самым разительным образом, совершая отчаянные поступки, которые определят их дальнейшую жизнь, и, получая предзнаменование своего будущего, они это предзнаменование не осознают... Автор, словно обращаясь к читателю, говорит: думайте о собственной жизни и помните: ничто не стоит сожалений и не проходит зря - вас услышат.

читать дальше...

Дополнительная информация об издании

Переводчик: Сергей Ильин

704 стр.
Формат: 76x108/32 (135x205 мм)
Тираж: 5000 экз.
Твердый переплет

Интересные факты

Автор о книге:
– «Плоть и кровь» – это некоторым сложным образом история и о семье, и об Америке, и о европейских корнях Америки. Мы, американцы, конечно же, все иммигранты, кроме горстки коренных американцев, в основном живущих в резервациях. Остальные 99,9 процента населения не так давно приехали из других стран. Старейшие американские семьи, те, кто считает себя настоящей аристократией, в лучшем случае потомки небольшой банды религиозных фанатиков, появившейся на этом континенте чуть более двухсот лет назад. В масштабах истории за это время глазом моргнуть не успеешь.

еще...

История

Написан в 1995г. Переведен на рус.яз. в 2010г.

еще...

Критика


Майкл Каннингем в своем новом романе подводит черту под смертельным противостоянием плоти и крови. Получилось немного в стиле "Болливуд".

Если Майкла Каннингема и есть за что ценить, то это за упорство, с которым он твердо бьет в одну точку. Его «Часы» в свое время достигли феноменального успеха. Но после выхода одноименного фильма на Каннингема обрушился вал критики. Прежде всего писателя обвиняли в гомофилии. В том, что он рассматривает гей-отношения как совершенно отдельную концепцию человеческого существования, когда единственная возможность для гея выжить в этом сложном мире — это отвернуться от него, уйти. Самыми яростными критиками оказались как раз геи, которые и возмущались, что все конфликты «Часов» высосаны из пальца. Геи давно получили возможность жить вместе, у них есть специализированные клубы, журналы, магазины — одним словом, попробуй что-нибудь не то сказать по этому поводу — и сразу получишь по шапке от политкорректной общественности. Мэр Берлина — открытый гей, и проблематика романа Уильяма Стайрона «И поджег этот дом» , где герой-гомосексуалист не может рассчитывать на справедливое отношение к себе со стороны общества, отошла далеко в прошлое. Правда, быть геем в Америке или в Европе — это не то же самое, что быть геем в России.

Другая часть критики, большей частью гетеросексуальная, наоборот, утверждала, что Каннингем — тонкий психолог и бытописатель: никто до него так точно не показал, как человек начинает ощущать свою гомосексуальность, чувствовать влечение к людям того же пола. И те конфликты, которые возникают у человека, когда он осознает себя гомосексуалистом, — с обществом, семьей и, что еще более важно, с самим собой.

Однако тем самым Каннингема поставили в ряд литературных маргиналов. Даже в аннотации к русскому изданию его нового романа «Плоть и кровь» Майкла Каннингема представляют как «блистательного прозаика, пишущего об альтернативной культуре современной Америки и жизни геев». Но сам-то Каннингем никогда не был согласен с такой оценкой! Он утверждает, что пишет вообще не о гомосексуализме, вернее, не только об этом. А скорее о том, что тонкому и творческому человеку очень трудно жить в обществе потребления. И если человек — осознанная и цельная личность, то его конфликт с миром и другими людьми — это лишь дело времени. Кто окажется победителем — индивидуум или жестокий мир, поглотивший его, — вот, собственно, что интересует Каннингема. И чему посвящена новая увесистая книга «Плоть и кровь».

Каннингем «препарирует» одну семью. С точки зрения формы это классическая американская сага. Красивая итальянская девушка выходит за иммигранта-грека. У них трое детей. Главный герой Константин — олицетворение дионисийской радости жизни, безумной и в то же время прагматичной. «Плоть» и «кровь» — это как бы два лагеря, по которым разбросаны персонажи. Константин — плоть от плоти. Его старшая дочь всячески старается стать на сторону отца и построить свою жизнь «по-американски» (что у Каннингема вызывает такой же ужас, как у Чехова — обывательщина), находит милого парня, будущего юриста Тодда, с которым должна сложиться крепкая семья. И лишь по легким ремаркам понятно, что у старшей дочери не все гладко: «Спящий Тодд напоминал ей подводную лодку». Лучше и не скажешь. В результате она заводит любовника, тайно рожает от него ребенка, уходит от мужа, трагически потеряв сына и навсегда разорвав с лагерем отца.

Средний ребенок Билли — гомосексуалист, эмпирик, изгой и беглец, один из лидеров лагеря «крови», антагонист Константина. Но главным борцом с американской мечтой оказалась младшая Зои, которая с головой уходит в наркотические путешествия, рожает ребенка от черного торчка, заводит лучшего другатрансвестита и в конце концов умирает от СПИДа. Кстати, тот самый трансвестит, «добрый волшебник» с неслучайным именем Кассандра, и пытается выполнить главную задачу писателя — свести кровь и плоть в одно человеческое целое, заставить индивидуумов примириться с обывательским миром, а мир — принять без агрессии маргиналов. Конечно, это невозможно, и эта непримиримая невозможность оборачивается главной трагедией романа. Но уж слишком он перенасыщен пороком, наркотиками, СПИДом и смертями. Так что в конце концов воспринимаешь это как индийское муви или социально патетические романы Бальзака. В «Плоти и крови» Каннингем так же схематичен, как и в «Часах». Но чем плоха эта схема? Что плохого в извечном желании примирить отцов и детей, соединить рациональность и безумие? Мудрый трансвестит Кассандра почти подводит к решению этой проблемы жену Константина Марию, которая вздыхает, оглядываясь на свою жизнь: «Я живу одна в доме с пятью спальнями. Мой сын спит с мужчинами. Моя старшая дочь со мной не разговаривает…» Дальше можно было бы продолжить: мой муж бросил меня, мой внук утонул, моя дочь умерла от СПИДа. Но жизнь все-таки продолжается, и что-то с этим всем нужно делать. Может, купить новую тушь? Или все же поменять отношение? Или то и другое?

Игорь Шулинский
22 сентября 2010

еще...

Книга в подборках

Коллажи-загадки
На сайте еженедельно создается чудеснейшая тема "Что читаете на этой неделе?" с коллажами - загадками, ассоциациями к прочитанному. Именно она навела на…
FuschettoStoriettes
livelib.ru
Да здравствует семья!
Дорогие лайвлибовцы! Я очень люблю книги о людях, связанных родственными отношениями. Про семьи большие и маленькие, дружные и не очень, из нескольких…
clairine
livelib.ru
Гениальные книги
Чтобы написать просто хорошую и даже популярную книгу, необходима только искра таланта и трудолюбие. Чтобы написать гениальную книгу - нужно родиться гением.…
denisov89
livelib.ru

Рецензии читателей

21 января 2016 г., 22:23
5 /  4.354
Мир состоял из ошибок...

Этот, пусть и не сильно большой кирпичик, я проглотила прочитала за два дня. Вот реально не могла оторваться. Всё хотелось знать:"Что же там дальше?". И ведь не детектив, не триллер. Просто жизнь одной семьи. Их будни, праздники, их печали и радости. Просто жизнь. Как есть. Без прикрас. Без фантиков и мишуры. 

Что делает семью семьёй? Конечно же любовь, сплочённость, незримые связи, традиции и поддержка друг друга. Всегда. Во всём.  
Да, если судить по таким критериям, то семья Стассос не была семьёй в общепринятом смысле. Как-то плохо у них было и с традициями, и с поддержкой, да и с любовью тоже. 
Вообще хочу сказать, что это очень депрессивная книга. Если копнуть глубоко внутрь. В каком-то смысле она перечёркивает все надежды на то, что "всё будет хорошо", как часто мы любим себя успокаивать. 

Красиво начавшаяся история любви Константина и Мэри за несколько лет превратилась в печальные руины. Романтическая девушка, мечтающая зачерпнуть звёзды ладонями и осыпать ими любимого вдруг превратилась в домашнюю брюзгливую хозяйку. Где-то что-то пошло не так. Даже деньги не спасли их отношений. Мэри предпочитала прятаться за картонной красотой успешной жизни, Константин всего себя отдавал работе. В перерывах они устраивали кое-какие семейные праздники, но уют и покой был утерян. Семья медленно умирала, и эту агонию лжи, эту видимость благополучия не спасали даже дети. 
Дети. Один из камней преткновения Мэри и Константина. Они выросли в паутине, сплетённой родителями, они впитали атмосферу... пустоты. И каждый из них стремился вырваться из этого унылого гнезда. Они летели к своей жизни, к своим ошибкам. И этот дом, который Константин строил с такой любовью, а Мэри обустраивала с такой тщательностью, больше не был их домом. Просто место, где они выросли. 

Почему Константин так и не смог полюбить единственного сына? Возможно уже тогда, когда Билли был хрупким мальчишкой, консервативный отец увидел в нём то, о чём даже боялся подумать? Он так и не смог принять сына-гея. Это было слишком страшно для его сознания. И неприемлемо. Конечно, пришлось мириться. Ему со многим пришлось смириться. Мир менялся даже для консерваторов. 
Почему свою любовь он перенёс на Сью? Красивую, умную, самодостаточную дочь. Эта болезненная, какая-то не правильная близость, с отцом отдалила её от матери. И подтолкнула к раннему замужеству. Не к такой жизни она стремилась, поэтому, наверное, не стала счастливой. 
Зои, этот косматый нелепый зверёныш. Одинокий волчонок. Самый несчастный и самый счастливый из всех. Её трогательной дружбе с трансвеститом Кассандрой можно только позавидовать. 

Кассандра. О ней тоже хочется сказать отдельно несколько слов. Да, обычным людям не понятна такая жизнь, сложно нам принять их взгляды, но это их выбор. Зачастую это люди с трагичной судьбой. Кассандра же- человек умный, даже скорее всего мудрый. Она практична, хорошо разбирается в людях, а главное- она надёжна. 

Каннингем тоже великий мудрец. Он не осуждает никого из своих героев. И никого особо не выделяет. Это просто жизнь. Без фантиков и мишуры. Без прикрас. Как есть. 
Это сто лет истории одной маленькой семьи в одной большой Вселенной. Чертовски хорошей истории. 

31 января 2016 г., 20:27
5 /  4.354

На этом месте должна была быть гиперэмоциональная рецензия со слезами, соплями и прочими восклицательными знаками. Но в процессе пост-осмысления текста, вот даже не знаю, правильное ли это слово - осмысление, в этот раз у меня это было больше похоже на пост-прочувствование текста, на пост-осязание текста, на пост-вплывание в текст, короче, в этом процессе меня укачало. Не хочется заливаться соловьем и не хочется открываться. Пусть это будет мое личное, прочувствованное, натроганное, проплытое. Пусть в рецензии останется верхушка айсберга.

Я вообще не знаю, как эту книгу читать логикам, как, впрочем, не знаю, как им читать и другую книгу Каннингема, "Часы". Это же должно казаться несусветной чушью, наверное, про ненормальных, про извращенцев, про фриков и общественных высерков. А с виду такая нормальная семья. Семейная вроде сага, отец-грек, мать-итальянка, трое детей, американская мечта в действии, интернациональный котел, ну и что, это же Америка. А на деле один страньше другого. Только почему-то мне куда фриковее кажется самая "нормальная" их дочь, Сьюзен. Расписавшая себе план идеальной жизни, и попытавшаяся прожить его, с этим самым подходящим "никаким" мужем (офис-бизнес-выбор в сенат), в этом громадном "таком, каком нужно" доме. Кажется, у Каннингема так всегда, герои, выбирающие рутинную жизнь по плану, кажутся намного страннее, если не сказать вообще убогими, чем эти вот отщепенцы, наркоманы, трансгендеры и прочие маргинальные личности, летящие на волнах, подбирающие крылья мертвых чаек и поющие голыми на уличных лестницах. Я вот у Каннингема вообще не вижу ничего странного в этих личностях, хотя и должна, ибо консерватор по жизни. Транс Кассандра, к которому/ой даже непонятно как обращаться, получается гораздо человечней и мудрей, чем благонравная мать/бабушка семейства Мэри. Только Кассандра позволяет людям рядом с ней быть собой, а Мэри позволяет им быть только теми, кого она хочет рядом с собой видеть. Неудивительно, что дети слетают с катушек, и самая неудивительная из них - Зои, младшая дочь, в семье "никто". Будь я на ее месте, я бы свалила из дому намного раньше, и конец меня ждал бы такой же, только раньше. Наркота, поблядушки, внебрачный сын, спид, а я ее понимаю, радуюсь даже, наконец-то она нужна кому-то, наконец-то никто ее не пилит за "не то" платье. Мне даже Билли эгоистом не кажется, как я с удивлением прочитала в других рецензиях. Что в нем эгоистичного? Не стал лицемерить на собственном выпускном и делать вид, что все эта напускное "семейное торжество" его радует? Это эгоизм? Лучше было бы прожить свою жизнь как Бен, отрекаясь от самого себя? Тут вообще применимо тогда слово "прожить"?

В-общем, опять этот Часовской (думаю признать его свойственным автору вообще) призыв - живи, будь собой, будь свободен в своих желаниях, тогда появятся и возможности, преследуй свою мечту, будь эгоистом, но не плюй на других, забей на рамки, просто позволь себе. И этот призыв меня царапает ой-ей-ей как. Вся жизнь, если подумать, проходит в рамках, которые мы сами себе устанавливаем, сами себе придумываем. Ты туда не ходи, ты сюда ходи, а то больно кому-то сделаешь, совсем мертвый будешь. И люди терпят, терпят, терпят зачем-то, а потом в один момент срываются... и тут сценарии расходятся. Многие потом жалеют, но некоторые нет. Если позволить себе быть собой, можно совершенно случайно счастливо прожить жизнь? Цитатная мудрость вконтактике. Как захотеть быть здесь и сейчас? Каннингем подсказывает.

Наверное, еще одна книга, и автора я занесу в любимые. Чем больше книг читаешь, тем больше становишься книжным циником, поматросил и бросил, и лишь немногие книги пробиваются сквозь этот заслон. У Каннингема получается. Он, зараза такая, своими фриками с меня маски срывает. Пойду найду мертвую чайку. Или на худой конец, голубя.

28 января 2016 г., 14:47
4.5 /  4.354
Семья эмигрантов в Америке или Шоу уродцев?

Сложно оценивать книгу, когда читать ее было очень интересно, когда повествование тебя захватывает, но при этом антипатия к героям лишь усиливается с каждой прочтенной страницей. Нет, ну правда, ни одного положительного героя я здесь не увидела. Многим посочувствовала в определенных ситуациях, но вот теплых чувств испытать мне не удалось. Кстати, больше всего я сочувствовала Константину. Наверное, потому, что могла понять его стремления и разочарования. Мужик хотел нормальную семью: без геев, проституток, транссексуалов, наркоманов. По-моему, это то, чего хочет большинство из нас, создавая семьи. Да, он наделал кучу ошибок, но ни одной такой, за которую его нельзя было бы простить на старости лет. Мне очень хотелось, чтобы в конце он получил утешение и успокоение.

Ну и раз я уже начала про героев, то продолжу эту тему. Первое поколение. Константин. Жалко мне его было, жалко, несмотря ни на что. Ведь он же тянулся к своим детям. Чувствовал вину перед Сьюзен и боготворил ее сына. Пытался (в меру своих консервативных возможностей) примириться с Билли, когда тот уже вырос. Нашел общий язык с Зои и принял, опять же по мере возможностей, ее незаконнорожденного черного ребенка. Претензий к нему можно высказать много, но мне не хочется. Мэри. Для меня очень странный и непонятный персонаж. Почему она так и не смогла найти общего языка с мужем? Почему она так и не смогла найти общего языка ни с одним из своих детей? Почему не воспринимала дочерей? У меня нет ответов на эти вопросы, а лучше всего мне ее охарактеризовала одна ее мыль:

Ей хотелось оградить Билли от отца. И хотелось встать рядом с Константином и строго осведомиться: понимает ли Билли, в кого он обратился? Как только он докатился до этого?

Вот эта ее двойственность меня и раздражала. Она также консервативна как и ее муж, но не может и не хочет этого признать и в итоге не может искренне встань ни на одну сторону. Она окружила себя коконом лжи, выдумала свою жизнь, выдумала свои мечты и стремления. Может, не стоило готовить идеальные обеды и принимать участие в дурацких комитетах, а больше уделить внимания собственной семье? Может, если давать мужу, он не будет изменять? Может, если не набиваться в подруги женщинам, которые считают (да и ты сама их таковыми считаешь) себя выше, можно найти нормальных друзей? Как-то зло у меня получилось, но она мне и вправду была неприятна.

Получилась простыня, а потому идет под кат

5 ноября 2015 г., 19:35
5 /  4.354

Недавно меня попросили рассказать о своих впечатлениях от этого романа. Видно, недаром, поскольку "Плоть и кровь" в последнее время вспоминаю часто, читая другой современный роман о джунглях Америки и джунглях человеческой души.
Так вот, рассказываю.

"Плоть и кровь" − замечательное пособие на тему "Как не надо воспитывать детей", от которого очень сложно оторваться: я пять дней подряд читала его повсюду, главным образом в питерской подзёмке. Эмоционально сокрушительное произведение, как и "Часы": кто же знал до Каннингема, что умение жонглировать временными пластами может пробуждать у читателя столько чувств? Что особенно нравится в этой книге − так это любовь к жизни, любовь к героям, хотя мрак и запутанность, как обычно у Каннингема, присутствуют фоново почти везде. Убедительный мир строит писатель. Я ему по-прежнему не до конца верю, но уже больше, чем в "Доме на краю света", хотя его мир по-прежнему кажется мне несколько замкнутым и носящим явные черты авторского мировоззрения. (Впрочем, не то чтобы это делало его скучнее; скорее, наоборот.)

По-моему, в книге есть даже своя мораль. Тем, кто идет поперек писаному и неписаному общественному уставу, у Каннингема почти всегда улыбается счастье. Ну или хотя бы свобода, пока они не умерли от СПИДа, − тут уж как повезет. Те, кто уставам повинуются и в угоду обществу теряют себя, становятся невротиками, трудоголиками и клептоманами. У остальных выбор куда красочнее − геи, трансвеститы, наркоманы, да мало ли на свете счастья. Не то чтобы я собираюсь с Каннингемом спорить (вообще-то собиралась, но whatever): эти герои действительно вызывают симпатию, да и в рамки заключать себя не надо, поскольку итог будет плачевен, и уж кто это тоньше покажет, как не он; однако после чтения порой ненароком проскальзывает мысль, точнее смутное воспоминание о том, что на свете вроде как существуют и другие люди, которые себя принимают, без серебристых париков и женского платья на мужское тело, только вот они печальным образом, отсутствуют в окружении семьи Стассос (тяжкая семейная карма?) − а все почему? Да потому что понаехали тут!

Проблемы множатся, как грибы после дождя, потому что грек и итальянка пытаются укорениться в американской почве.

О трудностях жизни эмигрантов

19 мая 2015 г., 21:28
3.5 /  4.354

"Плоть и кровь" — тот же "Дом на краю света", только персонажей зовут немного по-другому и вариант складывания семейной жизни тоже несколько иной. Но образы те же самые, конфликты те же самые, даже мотивы и какие-то сцены повторяются. Разница в том, что "Дом на краю света" был ещё достаточно сыроват: не хватало ни внутреннего стержня и чёткого сюжета, ни внимания ко всем персонажам в равной степени. На "Плоти и крови" Каннингем уже заматерел, так что роман вышел вполне себе добротным.

Ещё одно отличие от "Дома на краю света" в том, что речь идёт не только об одном грустном маленьком гомосексуальном мальчике и его окололежащих друзяшках, но и о всей его семье. Получилась такая специфическая семейная сага длиною лет в сто. Сага о семье, изначально обречённой на проблемы, потому что они не хотят принимать себя такими, какие они есть. Понаехавший из Греции, понаехавшая из Италии, вместе пытаются стать трушными америкашками, но всё у них как-то не в жилу. Мечутся, обставляют свою жизнь липой, погрязают в фальши. Дети у них тоже получаются недотыкомки. Внешне успешная красавица-комсомолка из них оказывается самой несчастной, дикарка с греческой придурью настолько заброшена родителями, что пропёрдывает свою жизнь в трубу, а про мальчика вы и так уже всё поняли, это же Каннингем. Вот он и показывает, как все не могут жить в ладах сами с собой, кипят, бесятся, раздражают друг друга. Каждый несчастен по-своему и каждый хочет казаться не самим собой, покупая и зарабатывая себе: а) внешние атрибуты илитки и изысканности; б) бабу потолще и дом побольше; в) успех, семью, дом, всё как у нормальных людей; г) чужое имя и чужое тело; д) секс, драгз и дальше по списку. В итоге все вроде как и знают, в чём счастье, брат, но на деле выходит полная ерунда. И эта же ерунда передаётся следующим поколениям (правда, не всем, у Каннингема дети не обречены усугублять ошибки своих родителей).

В итоге оказывается, что счастливыми остаются только те персонажи, которые могут принять самих себя, какие они есть, безо всяких оговорок. Ну и что, что на деле выходит мулат не от мира сего или трансвестит не от мира сего. Эта приставка "не от мира сего" обречённо прикладывается почти ко всем действительно гармоничным людям, потому что социуму, как таковому, не нужны счастливые. Ему нужны успешные живчики, одинаковые, как рабочие муравьишки.

Этот роман на любителя. Мне понравился не очень, всё потому что я до сих пор равняюсь на "Избранные дни". Но это эмоциональная часть отклика, с точки зрения содержания — книга немного затянутая, но крепкая и хорошая, понравится очень многим.

25 января 2016 г., 19:49
5 /  4.354
Мир велик и прекрасен, но, в конечном счете, изматывает до смерти всех, кто его населяет.

Каннингем прочно привязывает меня к тексту. Приклеивает, причём совершенно не прилагая к этому усилий. Но я - не оторваться, но мне - не дёрнуться.
Нагружая строчки наноэмоциями, то есть, самыми мельчайшими проявлениями внутреннего "движения" героя, автор ничуть не перегружает читателя. Нет ощущения усердия, кропотливой работы, что всегда пытка для читающего. Какой сложности были гаммы и сколько часов ты играл для того, чтобы выйти и исполнить перед зрителями своё соло - это никому не интересно. Просто заставь зал не дышать! Высшее мастерство - это когда складывается впечатление, что исполнитель играет для себя, сокровенно и искренне. Не чтобы (поразить, заслужить аплодисменты), а потому что (иначе никак, иначе распирает).

Каннингем - это всегда вглубь неподъёмных тем. Это всегда затягивает, засасывает в трясину почти болезненных описаний внутреннего мира персонажей, с надломом разной степени тяжести.
Переломы души, которые невозможно вылечить.
Тягучее болото, где не продохнуть, но с живительным кислородом. Не бывает так? Согласна. Но это всего лишь мои ощущения от трёх прочитанных романов, которые поставила в любимые. Три мира эмоций и чувств, половину из которых невозможно осознать, - промелькнули они и исчезли или тут же перевоплотились во что-то иное. Но Каннингем успевает ухватить их за хвост и препарировать, разложить на составляющие.
Казалось бы, невозможно так писать, однако же нас берут за руку и, не спеша, подводят до Удивления, например, испытываемого героем, а потом, так же медленно, провожают в следующий зал чувств.
Экскурсия по галерее эмоций талантливым и ненавязчивым экскурсоводом.

А ещё герои... Им сочувствуешь. Всем. Потому что мир, о котором пишет автор, абсолютно не чёрно-белый, и уж тем более не из 50-ти оттенков серого. Они вообще преломляются, эти цвета, в зависимости от освещения. И даже чёрное станет светлее, если раскалится до бела.
"Плоть и кровь" - это семейная сага нескольких поколений. Или роман об эмигрантах, так и не избавившихся от собственных комплексов. А может быть, книга о тех, кто отвергается обществом. И кто потерялся ещё в самом начале пути, затерялся в блужданиях, но твёрдо уверен в правильности своей дороги...

О тех, кто хочет чуточку большего, чем может вынести...

Я не стану рассказывать о персонажах, о Константине или Зои, Билли или Мэри. Потому что мои слова раскроют только одну или несколько граней из их образа. О них просто нужно читать, не подытоживая. Для меня любой из персонажей - это сплошное многоточие, это такой кубик-рубик. Вертеть в руках и наслаждаться процессом.
Напишу лишь о некоторых шикарных сценах, которые особенно полюбились. Все они метафоричны и совершенны в своей законченности. Наложить бы на них саундтрек, превратить в самостоятельное произведение, или взять в рамку и повесить на стену, чтобы любоваться как мастерски они выписаны - вот такое безумное невозможное желание.
Это:
- в постельных ( да-да, двойственность смысла) тонах утро с любимым мужчиной, распевающем песни у окна в обнажённом виде
- описание ухода Зои, через призму небытия и отстраненности того человека, который уже за гранью, уже вовне жизни, хоть он ещё и присутствует рядом
- осознание Виллом любви к Гарри и, наконец-то, найденного причала
- бурный водоворот из невозможности быть тем, кем хочется казаться, навсегда затянувший в себя Бена

и многое-многое другое.

Дальше...

30 июля 2013 г., 23:52
5 /  4.354

Прошлым летом я обрёл нового автора, Майкла Каннингема. И затем на протяжении целого года скучал по образам, сценам и атмосфере двух прочтенных его книг - "Дома на краю света" и "Часов". Их красота и обреченная поэтичность надолго повисли где-то в сплетениях души, и звали, просили о возвращении.
Возвращение состоялось. Спустя год. В результате общения с другим романом прозаика - "Плотью и кровью", объемной семейной сагой. Честно говоря, этот роман показался немного слабее, чем два предыдущих... но хочется расширять и расширять это слово "немного". Книга прекрасна. Она шикарна. И вчера, окончив чтение последней главы, я долго не мог уснуть. За окном ночь вдыхала звезды в облака, а я все лежал и думал - о героях, что были со мной больше недели. И которых придётся отпустить.
"Плоть и кровь" в сравнении с другими романами Каннигема (из тех, что я читал) – совершенно иное произведение. Более жесткое. Если "Дом..." переполнен тонкой поэзией, а "Часы" – нежной тоской, то "Плоть.." - это сгусток реальности. Она выпирает из книги неприкрыто, иногда становится уродливой и грубой, но всегда - это часть жизни, вырванной из всеобщего потока.
Да, "поток жизни". Именно так бы я определил жанр книги. Когда читаешь ее последние страницы, создается ощущение потерянности, будто ты очутился посреди бурной реки - бесконечного потока рождений и смертей. И этот поток – нечто большее, чем жизнь каждого из нас. Какое-то существо, в котором каждый из нас только частица. Ничего никогда не кончается, и жизнь повторяет одни и те же истории – из поколения в поколение. Она всегда продолжается. Родители, дети, внуки, правнуки - и неумолимый поток неумения жить, ошибок, разочарований, одиночества, любви, похоти, тоски. И всё всегда возвращается к тому, с чего начиналось. И всё это так... величественно, запредельно...
Вековая история семьи Стассос - это спрессованная Америка, континент, куда приезжают со всех концов света в надежде сделать жизнь немного лучше, возлагая на заокеанский континет слишком много. Неслучайно предпоследняя сцена романа происходит неподалеку от терминала, где раньше проверяли въезжающих эмигрантов.
Но даже не это важно, нет. А что тогда? Не знаю. То, что здесь запечатлён процесс распада человеческих отношений в обществе? Связи между людьми всё больше истончаются, и члены одной семьи живут в разных городах, изредка разговаривают по телефону, проживают в общем-то отдельные жизни, а иногда не могут простить друг другу многого... Семейная сага, да. В которой связи между членами семьи до того ослаблены, что будто читаешь разные истории различных людей. А может, отпечаток жизни? Да, это в ней люди женятся, а через годы обнаруживают, что потеряли тех, кого любили, что нужны-то им тот мальчик и та девочка, кем были когда-то сами, но которых забрало время. И это в ней женщина при живых детях и муже лежит в кровати посреди большого города и погасает от того, что ей некому позвонить. И это в ней человек остаётся навсегда один под холодным звездами, произнося имена тех, кого потерял.
Да, отпечаток жизни. Слепок. Беспрерывный поток.
В одном интервью Каннингем сказал, что жизнь сложнее, чем видят ее окружающие. И задача писателя - показать всю ее сложность. Я же когда читал его роман, немного завидовал - тому видению мира, которым наделен этот человек. И, быть может, писатели, да и вообще люди искусства - это те, кто видят, когда все окружающие слепы. Каннигем - писатель удивительной силы, мастер владения словом и человек удивительного видения мира. Безусловно, один из талантливейших прозаиков современной литературы.
И да, история Уилла и Гарри. Насколько же она трогательна и прекрасна. Одна из самых-самых.
Пожалуй, всё. Да. А знакомство с Каннингемом я еще обязательно продолжу.

11 февраля 2014 г., 12:45
5 /  4.354
Мир состоял из ошибок, мир был их колючим клубком, и никакими веревками, сколько хитроумных узлов ни навяжи, скрепить их так, чтобы они не лезли наружу, было невозможно.


Еще одна книга Каннингема, которая вывернула мою душу наизнанку. Она пропустила меня через себя, разрубила на куски, раскидала по сторонам. Она вырвала меня из реальности и смешала с семьей Стассос, обрекая на роль безмолвного невидимого наблюдателя. Это невыносимо трудно - видеть, как медленно распадается целая семья, как расходятся их пути в разные стороны, как обрекают они себя на одиночество... осознанно, от безвыходности или по глупости.
Каждый несчастен на свой лад. У каждого свои страхи, боли, недосказанности. Константин, который целью своей жизни поставил только то, как бы заработать много денег, обеспечить семью всем, тем самым обретая уверенность в собственных глазах, доказывая себе свою же значимость. У него очень сложно все складывается с Билли, с сыном. Не о таком сыне он мечтал - тощем и хилом, чуть что, ударявшимся в слезы, которого не интересует футбол и прочие мужские увлечения... Именно своей неуемной грубостью, Константин добивается того, что сын ненавидит его, настолько, что готов убить.
Но есть старшая дочь Сьюзен, красавица и умница, гордость отца. Безудержная, любовь к дочери...Неясные чувства, а в результате - ранний брак, то же бегство из семьи, от себя... Слезы Константина в подушку - доказательство вины. Дочь ушла из семьи. Это не замужество - это путь к одиночеству.
Младшая Зои, дикий зверек, неуправляемая, вольная, с самого детства далекая и недоступная. Самая несчастная и самая одинокая из всех. Молчаливая свидетельница упадка.
Мэри, жена Константина, посвятившая себя дому, готовке, чистоте и порядку, спискам покупок, организаторству никому ненужных праздненств, беготне и суете. Она исчезает во всей этой рутине, теряет себя, но не принимает этого, бросается в крайности и все равно в глубине души осознает, насколько она одинока...

Очень нелегко наблюдать за тем, как отдаляются друг от друга родные люди. Рвется цепь, окружившая их, создававшая видимость Семьи. Рвется, выпуская их навстречу Жизни. Беспощадной, несправедливой, жестокой реальности, где каждый вынужден будет продираться сквозь боль, в попытке найти успокоение и гармонию с самим собой. Искать счастье, зная наперед, что в конце концов, все пути упираются в Одиночество.

С какой любовью и упоением я читаю Каннингема! Он бесподобно воссоздает всю картину того, что задумал. Добротное, отлично возделанное поле, где буйно и ярко прорастает все, до единого брошенного зернышка. Тут нет главного героя. Любой образ - это главное действующее лицо, без которого сюжет потерял бы свою полноценность. И все же хочу отметить особо полюбившихся мне : Кассандра, "сказочное творение собственного подсознания", неординарная натура, в которой слились воедино острый ум, сила и умение называть все своими именами; Билли (Вилл), человек редкостной души, чистый, незамутненный, немного безумный, немного отчаянный, немного заблудший, но искренний, настоящий; Джамаль, дикий, молчаливый, себе на уме, не от мира сего, испещренный Памятью о Зои, о Вилле и Гарри, о всех тех, кто когда-то упустил Нить, которая могла бы обхватить собой и связать их всех в крепкую семью. Кто и где оборвал ее хрупкую "плоть"? Не стОит искать виноватых. Все заплатили сполна...

Дальше...

2 февраля 2016 г., 13:56
3.5 /  4.354
Свобода как она есть.

Жизнь трёх поколений. Что скрывается за стенами красивого дома и к чему ведут семейные беседы по вечерам?

Мне не понравились герои, Но бывает так, что книга при этом разрывает изнутри. Здесь не понравилась и книга. Слишком много всего, но при этом как-то однообразно. Об этом надоело читать. Моментами было затянуто.

При этом текст очень плотный. По нему невозможно было скользить глазами, в него надо было вчитываться потому что каждая строчка не пропадает даром. на что-то не обратив внимание, можно не соединить концы с концами.
Автор хотел рассказать о проблемах американского общества? У него получилось. Но проблемы играют хорошо на контрасте, а когда в них вязнешь, то постепенно с ними свыкаешься и они уже не кажутся такими уж и страшными. Даже думаешь: " А быть может это вообще всё нормально?" Родители пытались жить сначала как могли, затем как хотели. Дети выросли и каждый жил в своё удовольствие, опять же занимался тем чем хотел - свобода как она есть. Да, на своём жизненном пути им приходилось страдать, но так иначе и не бывает.
А может быть автор стремился не столько о проблемах рассказать, а больше о чём-то очень личном? О переживаниях, о противостоянии общественной морали, о том как не просто быть не таким как от тебя ждут. Или же хотеть быть как все, когда на самом деле лучше сохранить своё лицо. Константин и Мэри каждый по своему входил в высшее общество. Он принял его законы, найдя для себя нишу. Она же до последнего выбивалась из сил, желая зачеркнуть своё естество... Вилли и Бен - один смог быть честным и сильным, другой оказался слишком слаб. Зои и Сьюзен - всё то же...
Джамаль. Он единственный кто остался жив и этим обманул мои ожидания. Нет, я не кровожадная, но как-то автор изменил себе. Мне казалось, что он должен закончить плохо и рано. Нелогичный конец у него получился на мой взгляд. Хотя, концентрация негатива на одну семью тоже несколько неправдоподобна. Так же как и обилие секса на страницах книги. Нет, я не про то, что люди столько им не занимаются, а про его уместность в тех или иных моментах и именно в том количестве, которое пожелал написать автор. И всё бы ничего, если бы не эта фраза.

Константин посеял в землю семена, и земля ответила ему краснолистным латуком, извивами волокнистой фасоли, эротичной тяжестью испанских перцев.

я стала думать, а кто из его детей латук, кто фасоль, а кто испанский перец...

Наверное, не стоит пытаться понять этот роман, а надо просто принять его, как и любое другое мнение отличное от моего. Принять как хорошо написанное литературное произведение. Я уже писала о плотности текста. Хочу ещё добавить, что главы романа - это как маленькие рассказы. Рассказы яркие, броские. Некоторые из них могли жить самостоятельной жизнью и вызвали бы у меня больший эмоциональный отклик, чем книга в целом. Мне кажется, что я просто прочитала не свой роман, но у хорошего автора.

7 ноября 2012 г., 22:05
5 /  4.354

Эта книга очень и очень непростая. Огромная семейная сага, которая бьет нас в сердце своей жизненностью. Все написано так , как есть в жизни , без «розовых очков». Живет огромная семья по крови , в тоже время и не семья вроде, все разбежались из общего дома. В книге поднят вопрос дружественности и глубоких отношений в семье. Горько от того, что такая огромная семья утратила ту ниточку, которая связывает людей, помогает надеяться друг на друга. Но приятно удивил тот факт в книге, что произошедшее несчастье помогло сблизится близких. Местами читался роман тяжело, оттого , что проникаясь душой к героям, переживаешь за них. Стараешься осмыслить множество фактов, которые поражают до глубины души, задумываешься, неужели так в жизни бывает? Почему так происходит, что самые близкие люди становятся врагами или живут в полном непонимании друг друга. Очень часто такое явление в семьях наблюдается в основном тогда, когда взрослые заняты своими проблемами, недостаточно уделяют внимания взрослеющему ребенку. Взрослые часто заняты карьерным ростом, проблемами добывания денег, забывая, что тем самым отдаляют от себя ребенка. Дочитав до конца, с легкой долей грусти, расстаешься с героями, хотя местами книга вводит в ступор своими «Скелетами из шкафа», что удивлению нашему нет пределов. У книги есть та ниточка между произведением и читателем, которая крепко их держит, не давая времени стереть из памяти все , что происходило на страницах книги, и в какой-то степени делает собственные узы родства крепче. Заставляет книга и задуматься об отношениях в собственной семье, чтобы не повторить ошибок , которые могут сделать несчастными самых родных людей.

ПРОЧИТАНО В РАМКАХ ИГРЫ «ДАЙТЕ ДВЕ!»

все 75 рецензий

Читайте также

• Топ 100 – главный рейтинг книг
• Самые популярные книги
• Книжные новинки
Осталось
242 дня до конца года

Я прочитаю книг.