Красный смех. Рассказы (сборник)

С детства меня учили не мучить животных, быть жалостливым; тому же учили меня все книги, какие я прочел, и мне мучительно жаль тех, кто страдает на вашей проклятой войне. Но вот проходит время, и я начинаю привыкать ко всем этим смертям, страданиям, крови; я чувствую, что. и в обыденной жизни я менее чувствителен, менее отзывчив и отвечаю только на самые сильные возбуждения, — но к самому факту войны я не могу привыкнуть, мой ум отказывается понять и объяснить то, что в основе своей безумно. Миллион людей, собравшись в одно место и стараясь придать правильность своим действиям, убивают друг друга, и всем одинаково больно, и все одинаково несчастны — что же это такое, ведь это сумасшествие?

Небольшая, но необычная, глубокая и страшная повесть. «Красный смех» толкает читателя прямо в…

Леонид Андреев такой специфичный автор, которого нужно читать дозированно, потому как герои абсолютно всех его историй - глубоко несчастные люди, люди, которые будут страдать, которым не будут дарованы надежда и второй шанс, которые с высокой долей вероятности умрут. В повести "Жизнь Василия Фивейского" страдают все - нищие, рабочие, сам Василий, его дети, но больше всего страдает его жена, при этом, я никак не могла сострадать хоть кому-то из них. Они все как будто по-своему сошли с ума на ровном месте. Да, случилась трагедия, но они были друг у друга, у них была дочь, а впечатление такое, что они заведомо были не в себе и, как говорит автор, рок все время преследовал героев. Они были неспособны жить. Автор на протяжении всей повести рассуждает на тему религии, и испытывает героев верой…

Когда-то узнав что песня "Красный смех" основана на одноимённой повести Леонида Андреева, я думал что события происходят где-нибудь в Первую Мировую Войну. По неопытности и молодости я не удосужился взглянуть на дату создания, а это был 1904 год. Первой мировой ещё не было, но была Русско-Японская война.

Это была, пожалуй, одна из самых неудачных войн России. Так получилось вовсе не из-за отсутствия храбрости у российских военных. Напротив всему миру показан пример стойкости наших солдат и моряков. Наши противники японцы писали об этом в своих мемуарах, а песня "Варяг" о нашем мужестве известна во всём мире.

Причина же нашего поражения была банальная до неприличия. Это неподготовка к войне. Европоцентристский взгляд на Страну Восходящего Солнца, где она как "азиатская" страна считалась…

Я конечно ждал антивоенное произведение, но не НАСТОЛЬКО антивоенное. Это более озлобленное на войну произведение, чем "Смерть героя" Олдингтона, а это постараться надо. Если "Смерть героя" больше ощущается как манифест, импровизационный, отчаянный выкрик в лица зачинателей войны, то "Красный смех" это методичное моральное уничтожение войны как явления в её самости. Это более холодное, более сдержанное и аллегоричное произведение. И оттого более тяжелое. Настоящий памятник русской литературной традиции Оно буквально раздавило меня душевно. Наверное это неотьемлимая часть читательского опыта. По-настоящему сильное произведение.

Перед нами библейская история, но в новой интерпретации, под новым углом видения автора. "Шапка" общая: воскресший на четвертые сутки мужчина, две сестры, ну и имя более менее схожее Елеазар - Лазарь. Вот только библейский Лазарь прожил долгую праведную жизнь, а герой рассказа такой участи не удосужился. Вернулся он домой и все крутятся возле него, одевают в наряды, пытаются вкусно накормить. Даже стол для гостей накрывают. А Елеазар, бывший шутник и балагур, сидит не выказывая эмоций. Не только внешний вид у него изменился, но и глаза. Взгляд стал страшным, глубоким и пустым. Стоит посмотреть ему на человека и всё, человек теряет себя, становится амебным и вскоре умирает. Очень страшная история, окутанная могильным холодом. Читаешь и мурашки бегут по коже. Только в поле видимости…

На первый взгляд мне эта повесть показалась странной и непонятной до конца. Здесь ужасы войны переплетаются с психоделическими потоками мыслей и чувств героев, с кровавым красным смехом. Сумасшествие - вот слово, которое вертелось в голове на протяжении всего чтения. Потому что читая произведение, хочешь-не хочешь, но проживаешь события вместе с героями, вместе с ними пугаешься и ужасаешься. Но потом я поняла, что смех – это не только про сумасшествие героев и их эмоциональная реакция на войну, но и что-то такое, нависающее над людьми, как насмешка над человечеством, допустившим войну. Это уже не улыбка Чеширского кота, это зловещий Красный смех.

Читается так, как будто написано в 2023 году, а не в 1904.

За снегами, за полями, за грехом беззащитных стихов За хрустальными осколками безумных идей и штыков От вселенского позора, от бойцов за нетленную плоть От невинного кошмара, от обиды и боли назло Цивилизация построила июль, на жёлтых пальцах чёрная смола И близко осень, и на асфальте мёртвая пчела И металлический не плачет дом, хотя в нём вешаются столько лет Непобедимо сострадает мне и продолжает падать чёрный снег Дольше Живите дольше Живите дольше Рожайте больше Красный смех гуляет по стране

Одно из самых пронзительных произведений о войне. То, что делает Леонид Андреев в тексте, сложно объяснить - он создает особый нарратив, обращается к чувствам, обнажает стыдливое нутро, показывает страх и огромное, глубокое, бездонное отчаяние, которое убивает нас день за днем.

Я слушала эту книгу в аудиоварианте в исполнении Геннадия Смирнова - и это было великолепно, настоящий радиоспектакль. Когда герой говорил: «они не люди», я вздрагивала, когда описывал, как к нему приходит мертвый брат, - холодела, когда он в смятении искал виноватых - понимала, что никакой надежды нет, только грубая, невыносимая реальность.

Удивительно, как Андрееву удается описывать жестокость, кровь и безумие и делать это столь… красиво. Такая чистая, струящаяся проза, в которую погружаешься как в водоворот.…

давно я не испытывала восторга от прочитанного. это, пожалуй, одна из моих самых любимых книг про людей на войне. "На Западном фронте без перемен" пришлось немного продвинуться.

это прекрасное произведение о влиянии войны на человека, на его личность. книга ощущается как какой-то непонятный трип сумасшедшего и это в самом деле так. лишь начало второй части (пара отрывков) смотрится как что-то адекватное, но это продолжается не долго. Т.к. война влияет и на тех, кто не был на фронте. она всех сводит с ума.

ни одна книга из этого жанра, прочитанных мною, не смогла позволить мне испытать тот ужас, что дал мне Красный смех.
в нем очень много сильных и ужасающих строк. и этот бред сумасшедшего, который запутывает читателя, оставляет недосказанности и лишь к середине складывается в хоть…