Безмолвная жизнь со старым ботинком

Там, где ремесленник лепит снежную бабу, мастер играет в снежки, а настоящий художник, слегка качнув ветку, поднимает в воздухе искристую снежную пыль — вся суть творчества заключена в этом птичьем движении.

На невнятный полудетективный сюжет навешано столько цветистых и цветастых описаний, что он практически в них затерялся. Повествование вначале тягуче-неторопливое как душный летний полдень с подробным описанием приморского городка и его обитателей, с запахами моря и зноя. Лето трех мальчишек, практически предоставленных самим себе, с нехитрыми радостями и неопасными приключениями. А заканчивается все трагично, причем множество вещей так и остаются непонятными. Кто все таки была таинственная старуха, в какие времена все это присходит. Все больше полунамеки и недосказанность. Личности героев фантасмагорические, гротескные, ирреальные.
Не сюжет здесь и не главное. Создалась совершенно особенная атмосфера из «мелодичности и той удивительной, непредумышленной легкости, с какой только и создаются талантливые вещи».
Автор этой повести – личность тоже полумифическая. По слухам, это молодая женщина-программист, но никто ее никогда не видел. За эту повесть Ульяна Гамаюн в 2010 г. получила премию Белкина, но практически на следующий день отказалась от нее после резкой критики и бурной полемики в интернете.