К югу от границы, на запад от солнца

Первое свидание с Мураками.
1. Дочка приболела, ходит ноет: читать нечего. Купила Мураками. Вроде хвалили.
2. Вечером, вместо "привет" : «Маааам! что за пошлятину ты мне принесла?!!!». Краснея- бледнея забираю книгу.
3. Что не так? В чем дело? Что-там написано? Или у ребенка плохой вкус? Надо почитать..
4. Мои впечатления о книге: Хорошая обложка. Шуршавенькая такая. Как зернистая фотобумага. Располагает. Ладошкам приятно. Очень толстые страницы. На простой бумаге книга была бы гораздо тоньше - Не солидно.
5. С 1-4 главу: «Аааааа…..!!! И это читал мой ребенок! Дура - мама! Что за пошлятину ребенку принесла!»
6. Раздражает. Мне не нравится, когда таким языком говорят о физиологии. Когда об этом вообще говорят. Должны в жизни оставаться интимные вещи. Повествует автор от лица подростка. Где романтика? Почему так…?...
7. А почему не так??? А может мальчики именно так и чувствуют? И думают? А что они думают? Интересно….
8.

«а я ловил кайф от загадочного и непонятного «нечто», привлекавшего меня в противоположном поле. Назовем это магнетизмом. Таинственной силой, что притягивает, поглощает людей против их воли» -

ну ничего себе! И я …
9.

Я сидел с этой девчонкой, слушал, что она рассказывает, и не переставал думать о Симамото. Понимал, что так нельзя, но ничего не мог с собой поделать.

10.

В тридцать лет я женился

.
11

Очень рада была снова тебя увидеть, хоть и на фото. Но стоит ли нам встречаться, я не знала. Мне казалось, что это ни к чему. Может, так лучше было бы нам обоим.Достаточно с меня и того, что ты жив-здоров

.
12.

Ты много думал обо мне?

13.

Зачем-то я в твою жизнь залезла.

14.

Пробовал выбросить ее из головы., вообразить жену на ее месте. Бесполезно.Никто понятия не имел, что творится у меня в голове, также, как и я никогда не мог догадаться, о чем думает Симамото.

15.

Умел бы плакать? Может, было бы не так тяжко. Но из-за чего плакать? И о ком? А о себе плакать? Смешно в моем возрасте

Последняя страничка. Погладила обложку. Приятная..
Дворники уже шоркают по асфальту своими дырявыми метлами… Пора возвращаться на землю. Засиделась я что-то между мирами. На земле не так больно. Но и крылышек нет.

Мне рассказали историю болезни. Спокойно, без надрыва. Спасибо, Харуки....

Мир Задрота, столь живописно описываемый Харукой Муракамей, лишний раз подчеркивает - сколько всякого разного сидит в нашем подсознании с детства. Эти мужчины этического типа хуже женщин, ибо единственное, что их занимает - это самокопание в проекции нескольких женщин, которые своей значимостью заполняют всю их жизнь. И хорошо, если благодаря этим самым женщинам, на них с неба упадет все то, благодаря чему им не нужно будет напрягаться и всю оставшуюся жизнь ездить на "тойоте с еле работающим кондиционером". Вся бренность бытия несчастных обывателей отражается в небольшом монологе о бедных японцах, еле сводящих концы с концами и считающим каждую сотню йен. Но это так, на одну страницу и то исключительно из-за форсмажорных обстоятельств, чтобы жене мозг запудрить. Отсюда вывод - все мы задроты, все те, кто живет в своем придуманном мире литературных опусов

Во-первых, то что меня начинает напрягать в первую же минуту чтения- это перевод. Если не Дмитрий Коваленин, значит это будет уже "другой Мураками". Но приходится читать дальше, и потом даже проникаешься. Посему, это исключительно мои предрассудки.
Очередной "почти реалистичный роман". То бишь нет тут ни жаббервогов, ни Крыс, ни Человека Овцы, ни Вороны. Просто есть два человека. Вернее три. Он, она, и его жена. Ну и то, без чего Мураками нет. Секс. Смерть. Музыка (точнее, джаз и джазовый клуб), Призраки. И чуть-чуть моря.

Когда-то давно, когда я ее читала, мне казалось, что я "жена". Что я также приму своего блудного мужа после его терзаний-мучений и походов налево. Сейчас, спустя несколько лет, я чуть ли не с гордостью заявляю что я Симамото. Все эти "может быть", "какое-то время мы не сможем видеться". Все это так знакомо. А потом...ночь любви и исчезновение. Будто ничего и не было.
А он...Хадзимэ( кстати, это чуть ли не единственный роман Мураками, где у героя есть имя) мне определенно кого-то напоминает. Своими искренними переживаниями и своей речью. Своими чувствами и признаниями. За что мне всегда нравились герои Мураками-это за то, что они всегда простые. Они не боятся быть банальными и "как все". Они всегда говорят то, что думают. И, кстати, чаще всего их бросают жены, возлюбленные, а не они оправдывают гордое убеждение последних, что "все мужики..." Для них нет понятия "женской логики", они с женщинами как с друзьями, или как с частью их самих. Они не знают, как жить без них, потеряв часть себя. И снова не боятся в этом признаться.
Впрочем, я отвлеклась.
И как символично перекликается название с рассуждениями Хадзимэ, после того, как Симамото оставила его навсегда( а навсегда ли? не явится ли она в следующий раз очередным призраком из прошлого?):
"Где теперь эти ее может быть? Может, к югу от границы? Может быть. Или на запад от солнца? Нет, на запад от солнца никаких может быть не бывает." И еще мысли о подлинной и пограничной реальности и о том, что определить границу иногда просто невозможно.
Вот и остается только попросить пианиста в своем баре больше не играть "Star-crossed lovers" ("Несчастных возлюбленных"), потому что она уже больше не трогает так,как раньше,потому что не осталось чувств. Да и дождаться,когда жена подойдет ранним утром и положит руки ему на спину. В знак того, что сегодня-уже новый день.
А на самом деле-это все пустыня."Мы все в ней живем.Хотя на самом деле живет одна пустыня.Как в фильме".
Мне после Мураками обычно хочется уединения. Может, потому что все его герои одиночки.Правда, Хадзимэ в меньшей степени из всех остальных.
7 из 10. Только за то, что перевод не ковалененский, а диалоги героев мне о чем-то напоминают...:)

Флешмоб 2010 от surma .
Не первая книга, прочитанная у этого автора, и, что уж там - не самая лучшая.
Как вообще оценивать подобные книги модернистского течения? В которых нет академического сюжета и академических же персонажей? Основываясь только на собственных ощущениях. И, отталкиваясь от этих самых ощущений, говорю: не лучшая. Это не восхитительно тонкая, как ночная весенняя сырость, "Слушай песню ветра" и не вечерне-осенняя "Послемрак".
Не цепляет.
Герой на протяжении всей книги словно бы мёртв. В нём нет ни любви к жизни, ни желания жить. Есть моменты, когда эта жизнь в нём оживает: когда он ощущает магнетизм, когда он открывает джазовые бары и получает от этого реальное удовольствие, когда он следит за Симамото, тоскует по Симамото, любит Симамото - всё, что у него связанно с Симамото - жизненно. Поэтому, когда она навсегда уходит - весь мир превращается в пустыню. И герой навсегда теряет любые иллюзии: он не знает, для чего существует, и не хочет узнавать.
Рассуждения о мире как о пустыне преследуют его с детства - его вторая после Симамото подруга детства Идзуми говорит об этом (и как бы предрешает собственную судьбу - достаточно вспомнить, как сложилась её жизнь), выделяя Хадзимэ среди других людей как хорошего человека.
Но Хадзимэ всю жизнь преследует вопрос.
Почему я этого не сделал? Почему?
Герой постоянно упускает возможности, которые могли бы изменить его жизнь и жизнь Симамото. Они могли бы быть вместе с двенадцати лет, а в итоге - были всего год - в тридцать семь.
Можно долго говорить об упущенных возможностях, о героине Симамото - такой характерной непонятной женщине в творчестве Мураками.
Главный герой только и делает, что упускает свои возможности, оставляя за собой искалеченных людей (та же Идзуми, та же Юкико, та же Симамото, наконец) и в итоге остаётся в пустыне.
Мне такие герои неинтересны.
Зато очевидный плюс автора - его зачастую легко читать, потому что произведения во многом построены на производимых ощущениях.

Спасибо.

Многие уверяли меня в том, что Хроники заводной птицы - это лучшее произведение у Мураками, я уже приготовилась к тому, что ничего интересного у него больше и не прочту. Но с каким же удовольствием я читала эту книгу! Несмотря на все слова и уверения, она мне понравилась намного больше Хроник! Она проста и понятна. Она очень близка. Обычная жизнь, размышления, потери и поиски себя в этом мире и своей любви. Такой Мураками мне очень нравится. Даже больше, чем Мураками мистик. Очень искренний и пронзительный роман о любви, пронесенной через всю жизнь. Иногда так сложно понять очевидных с течением времени вещей. А как легко потерять? И чего стоит вновь найти? Да и возможно ли это - войти в одну реку дважды? Просто очень!

люблю я Мураками. за пронзительность, за искренность...
книга чуть странная, как и все, впрочем, у Мураками, по прочтении остается в душе какое-то беспокойство..ощущение, что что-то не досказано, и тебе непременно необходимо выяснить что..

Мне бывает сложно писать рецензии на те книги, которые не понравились, и на те, которые наоборот - очень понравились. А к Мураками тем более бывает сложно подобрать те самые слова...

Эта книга о времени. И о любви. О взаимосвязи любви и времени. Глубоко похороненное, но все еще живое чувство Хадзимэ к Симамото пробуждается при встрече с ней через 25 лет. Все это время он также помнит, что много лет назад плохо обошелся с другой своей девушкой - Идзуми. Но сейчас он уже женат, у него две дочки. А Симамото - вот она, здесь, снова так близко, но и так далеко... Сколько всего изменилось за эти годы!

...Книга о том, что не всегда все в нашей жизни можно объяснить. Почему за 8 лет до этой встречи с Симамото в баре, он следил за ней, шел многие кварталы, но так и не смог просто подойти и спросить: "А вы случайно не Симамото?" И все могло бы сложиться иначе. Но так не сложилось. В такие моменты начинаешь понимать, что ты какая-то пешка, за которую кто-то где-то почему-то решает, что для тебя лучше, что тебе нужно, а без чего обойдешься. От этого может даже стать грустно. А может накатить раздражение. Но тем не менее, это есть. И может через много лет, а может и раньше, понимаешь, что все было так, как нужно, и все довольно неплохо в итоге получилось. И то действительно была не твоя судьба, чужая дорога...

А еще это книга о том, что самое сложное, трудное и тяжелое - это осознание того, что такое никогда. В тот момент, когда Хадзимэ уже твердо решает порвать отношения с женой, уйти из семьи, чтобы остаться с Симамото, она исчезает. И он понимает, что больше никогда ее не увидит, она ушла навсегда. Ушла, потому что любила его, но не могла ему позволить из-за нее ломать себе жизнь. Тем не менее, с этим никогда нужно учиться жить дальше.

В конце романа он случайно видит в такси Идзуми. "На ее лице не было ни малейших признаков того, что мы называем выражением... это бесчувственное, опустошенное лицо, напомнившее мне морское дно, мертвое и безмолвное..." В этот момент время завершило свой оборот. Все встало на свои места. Теперь прошлое начинает понемногу отпускать...

"Слушать эту музыку я больше не хотел. Но вовсе не потому, что она напоминала мне о Симамото. Просто она меня не трогала так, как раньше.Сам не знаю почему. В ней уже не было того... особенного, что задевало душу все эти годы. Не осталось чувств, так долго соединявших меня с ней. Просто была прекрасная музыка, но и только. Оплакивать эти прекрасные останки я не собирался"...

Юкико, жену Хадзимэ, я бы назвал не иначе как мудрой женщиной. "Ты в самом деле эгоистичный, вздорный и никчемный тип. И меня обижаешь... Ты снова можешь сделать мне больно. Не знаю, как я буду реагировать в следующий раз. Хотя, может, в следующий раз это я сделаю тебе больно. Мы ничего не можем обещать. Ни ты, ни я. Но я все еще тебя люблю. Вот и все". В такие минуты это и нужно услышать человеку, что его по-прежнему любят такого, какой он есть. Просто любят... и все.

P.S. Вспомнился один философский анекдот Юрия Никулина: "По узкоколейке навстречу друг другу вышли два поезда и не столкнулись. Почему? Не судьба..."

В принципе банальная история.
Напиши это какой-нибудь Коэльо и получилась бы очередная книга «для метро». Но читая Мураками, хочется, чтобы всё вокруг замерло, и в тишине впитывать каждое слово, смакуя и наслаждаясь им.
Опять тоска и одиночество, но именно за это Харуки мною и любим.

Грустно, трогательно, о любви... Не всегда любовь делает людей счастливыми, даже если эта любовь взаимная. Мальчик и девочка любили друг друга, но боялись признаться в этом друг другу и даже себе. Потом мальчик переехал. С глаз долой - из сердца вон? Как бы не так! Они встречались с другими людьми, возможо даже любили их, но с той детской любовь ничто не могло сравниться. И вот спустя много лет они встретились вновь... К чему это приведет? Как сделать выбор между этой странной любовью и своей семьей? Да и будет ли возможность выбирать?
Мураками здорово написал эту историю. Читая ее, погружаешься в какую-то неповторимую атмосферу светлой грусти. Мне очень понравилось!