Цирк Кристенсена

Очень атмосферно и очень вязко, этакие предложения без начала и конца, перетекающие из настоящего в прошлое и обратно, собирая картинку из текущего момента, воспоминаний и случайных эпизодов (а случайных ли?) Много пишут о том, как пролетает вся жизнь за секунду до чего-нибудь эдакого, а что может успеть пролететь за секунду, когда ты уже почти падаешь? Вожделенная гитара в витрине магазина; шарф в полоску; фигурка слона; доставка букетов и бесконечные списки адресов; растаявшая дружба; московское такси; рождественский обед; фотомастерская - немалый список в небольшом, в общем-то, объеме. Есть в этом что-то такое, что не поймешь, как объяснить - вроде и прочиталось быстро и не без удовольствия, а вроде и не выразишь, что и о чем конкретно. Хорошо, когда есть тот, кто держит и сможет…

Жизнь, пролетевшая за секунду. Человек идет к трибуне, садится - и падает. И только из последних строк видно, что он, оказывается, не свернул себе шею в оркестровой яме, и даже на пол не упал, а выпрямился и продолжил разговор о положении дел в современной скандинавской литературе. И далее - мечта детства: гитара, которую он так хотел купить, так хотел, даже цветы начал разносить, во как хотел. Только не купил в итоге, ибо нафиг она нужна, все равно играть не умеет, да и не очень хочется, но вот гитара - это да, она еще и на цветок похожа, потому и писателем стал.

Одиночество. Вдова Квислинга, практически не покидающая квартиру. Бывшая циркачка, сама себе заказывающая цветы. Этот момент в книге разобран довольно неплохо. Вплоть до того, что рассказчик сам заказывает цветы, когда понимает,…

Это такая милая маленькая странненькая книжка, и я как-то затрудняюсь сказать, о чём она) Странно, что автор - норвежец, потому что в процессе чтения постоянно казалось, что я читаю что-то французское. В книге автор вроде как рассказывает о себе - не знаю, выдуманные ли это истории, просто приукрашенные, или оно на самом деле всё так и было) Возможно, необычно читать что-то автобиографичное об авторе, о котором совершенно ничего не знаешь, и ни одной книги не читал. Но мне понравилось) В этом произведении излагаемые события - не главное. Главное - атмосфера, какая-то сентиментальность, и в ней, наверное, каждый находит что-то близкое для себя.

Итак, Ларс на каком-то выступлении на глазах у публики падает со стула. И в этот момент падения перед его глазами проносится его юношество. Сначала…

Вот я недавно писала рецензию на повесть "Скугга Бальдур". И сокрушалась, что это не роман. Что так все быстро закончилось. Здесь история диаметрально противоположная. Книжка хоть и маленькая, но её можно было сократить до пары десятков страниц того же формата. История не потеряла бы ни грамма качества и сути.

Хотя вот знаете, я вас ввожу в заблуждение. Кристенсен мог бы сделать из этих крох истории второго "Полубрата". Я бы читала эти повторы и наслаждалась, как сложным джазом или инструментальным стоунером. Гипнотизирующие повторы и зацикливания. Здесь же получилось чуть меньше драмы. Меньше желания копаться и уходить в детали и мелочи жизни не только главного героя, но и второстепенных персонажей. А силы короткого слова, чтобы в нескольких абзацах описать человека или ситуацию, у него…

Однажды норвежский писатель Ларс Соби Кристенсен командор Ордена Святого Олафа и кавалер французского Ордена искусств и литературы упал. Нелепо и по-дурацки. Со стула. На глазах у изумленной публики прямо на парижской сцене, где он выступал перед зрителями на торжественном мероприятии. Ларс Соби Кристенсен падал и думал о том, что стул с самого начала вызывал у него подозрения, какой-то неустойчивый и хлипкий был этот стул, а еще зря он так близко у края сцены сидел, а еще он немного помечтал – неплохо было бы получить инсульт какой-нибудь или инфаркт. Или какое другое серьезное оправдание такой нелепости.

Каждый из нас однажды спотыкается и падает, буквально или в переносном смысле. И в момент полета (позора, боли, обиды, чего угодно) важно помнить, что кто-то держит нас за руки и не…

Если правильно понял, то всё действие романа помещается между падением писателя на книжной ярмарке и его возвращением на стул - за это время он успевает вспомнить детство, украшая его дополнительными подробностями. Из понравившегося: курьерская сюжетная линия - как мальчик узнавал об улицах города; проблема картавости; некоторые мысли о том, как выглядят истории:

все рассказы имеют течь. Полностью герметичных рассказов не бывает. Рассказ — это сито, сквозь которое утекают секунды.

или про память-фотоснимок. Ещё понравилась цитата про про письма и эпистолярный жанр. Двойственное ощущение осталось от связанного с мечтой эпизода - красивый жест решено было "снизить" за счёт трагичности следующей сцены - красиво, но немного нарочито. Вообще плотность текста цитатами слегка настораживает…

Strange days have found us, strange days have dragged us down... The Doors, «Strange days»

***

Я уже делилась с вами восторгом от стиля и смыслового богатства норвежца Ларса Соби Кристенсена. Небольшая книга «Цирк Кристенсена» - своего рода мемуар, в котором автор проводит нас по самым значимым своим воспоминаниям (реальным или вымышленным - не важно). В типичной для Кристенсена манере день сегодняшний врывается в прошлый опыт, взаимосвязь событий становится очевидной благодаря умению автора передать настроение деталями, атмосферными подробностями событий. Вечная загадка любой жизни: что повлияло на каждого из нас, когда был тот миг, та встреча, фраза, которые повернули нас на путь, ставший нашим, заставили переосмыслить (а для кого-то - впервые осмыслить) важные вещи в жизни. Воспоминания одно за другим догоняют автора, просятся на свет, дополняют образ. Самоирония, первый…

Это одна из тех книг, которая требует повторного прочтения. Первый раз ты хватаешься за сюжет, пытаешься разгадать его тайны и судорожно найти в романе цирк, но в конце понимаешь, что все это было так второстепенно и что книга то совсем не о том. И вот ты уже знаешь ответ на главную загадку, а руки все так и чешутся открыть книгу снова, смотря на происходящее уже совершенно другими глазами, глазами "посвященного" во что-то очень важное. Сюжет здесь описывать не имеет смысла, так как, повторюсь, он здесь играет "закадровую" роль. Эта книга глубже сюжета. Скажу лишь, что она для тех, кто любит странные (приятно странные) книги и кому по душе норвежский юмор, бесконечное количество отсылок в тексте и отрытый финал.