Нюточкин дом

Заполучить в библиотеке роман Елены Чижовой «Время женщин» мне не удалось и пришлось временно ограничиться ее рассказом «Нюточкин дом», опубликованном в журнале «Звезда» №1 за 2008 год. Можно прочитать здесь.

Первое предложение скажет об этом рассказе больше, чем любая рецензия:

«В одной бюджетной организации… впрочем, не станем указывать, в какой именно, ибо слова, выделенные курсивом, говорят сами за себя, и читатель, если Бог привел ему родиться и жить в России, прекрасно отдает себе отчет в том, что бюджетная организация отличается от бюджетного учреждения как день от ночи, а уж от частной фирмы и вовсе как день от Судного дня, трудилась Анна Петровна Сниткина чей непрерывный стаж, согласно записи в трудовой книжке, насчитывал без малого двадцать пять лет.»

Но я все-таки добавлю свои пять копеек. Перед вами история Башмачкина в юбке, неприметной Анны Петровны, или Нюточки, как она сама себя называла. Нюточка родилась в одной из комнат обширной коммуналки на Мойке. Работящие родители, интеллигентные соседи, рассказы о блокаде и победе, город Ленинград, - счастливое советское детство. Нюточка выросла и заступила на рабочее место отца, за тот же самый бухгалтерский стол. Все проходит, казалось бы, вечная система разрушилась, и Анна Петровна потеряла родную комнату, переехала в Веселый поселок, потом чудом вернулась в центр города и обрела свою «шинель»: поддалась искушению евроремонта и начала восстанавливать свою убогую квартирку, проявив несвойственные черты характера: живость, активность, упорство. На заднем плане гремит перестройка и полным ходом идет смена времен. Финал следует оригиналу Гоголя практически дословно.

Рассказ насыщенный, декорации вокруг быстро меняются, но Нюточка всегда остается где-то на обочине, все переносит спокойно, лишь изредка рыдая в отчаянии. Она типичнейший маленький человек – без стремлений, надежд, интересов и возможностей. Вот только ее совсем не жаль, от одного «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» можно расплакаться, а все Нюточкины слезы и беды не вызывают отклика.

Повествование проникнуто ностальгией по уютной, старой, защищенной жизни, в которой воду давали, соседи помогали с уроками детям, мальчишка-сорванец защищал Нюточку от дворовых. В новой же жизни она просто растворяется, сливается с серым фоном, из которого выступают блестяще-холодные герои перестройки: смекалистые бизнесмены, быстро сориентировавшееся начальство и светская состоятельная публика. Эти герои (их в общем-то можно считать одним целым – «человеком нового времени») написаны с убийственной снисходительностью: у него, конечно, не все так просто, семья, дети, но, сволочь, устроился хорошо, бизнес организовал или депутатом стал, добрые дела совершаются лишь по причине личной выгоды или сохранения спокойствия и времени. Я повторяюсь, но вы припоминаете, у кого все это было?

И что же есть в рассказе кроме (курсив, видимо, заразен, его в этом тексте очень много) Гоголя? Приятный стиль или стилизация? Тоска по добрососедским отношениям и коммунальной романтике, любовь к центру Петербурга и ужас перед новостройками спальных районов, печаль по поводу морального облика современников. И… все.